十年前的今天，我正在东京的教室上课。

教室突然开始摇晃。一位印度老师说，没关系，是地震，几秒就过去。大家都很镇静。摇晃越来越猛烈，天花板开始掉落，窗框错位，玻璃扭曲，桌椅都在跳动。我想看看老师如何处置，一瞥，他早已钻到桌下。

第一轮震动持续了三十五秒，是我经历过最长的时间。震动停止，我们到院里集合。当地人说，至少七级，这种强度不多见。不到半小时，消息传来，震级8.7，后修订到9.0。震中在东北部茨城县外海。

地震导致停电，下午的课取消了。我搭上火车，去东京市中心探查情况。一切看起来都很正常，据说只有一栋建筑掉落了外墙碎片。期间余震数次。一次大余震时，我正在便利店，店员双手抱头，蹲在墙角。震动停止，他起身，继续服务，仿佛一切未曾发生。

回到驻地，依旧停电，学校却像往常一样准备了晚餐。老师们举着应急灯，为我们照明，直到用餐结束。之后大家聚集起来，领到了收音机、手电筒、应急食品，工作人员还讲授了紧急情况的处理方法。手机没了信号，只剩一部固定电话。工作人员安排好一切，用这部电话给家人报了平安，然后才离开。

停电的夜晚，黑得彻底。万籁俱寂，只有警车偶尔经过，反复广播着注意事项：留在房间里，那里最安全，我们能找到你。收音机里，日语、英语、中文、韩语，循环播放着海啸警报和避难须知。

那一夜，感觉像被困在孤岛，面对不安与未知，只能忍耐和等待。日本文化对生死看得更淡。战争中的慷慨赴死，武士道推崇的舍生取义，无数文学艺术作品把死亡当作寻常话题来探讨。在那个无边黑夜里，我想到了死亡，也第一次真正感受日本的文化肌理。

海啸的可怕力量是后来才体会到的。它不只造成直接伤亡，还冲毁了核电站，引发了严重的二次污染。两百多公里外的东京开始能源紧张，学校施行高峰期限制用电。核污染开始扩散，市中心要地都设有辐射实时监测公布。天空的云成了飘浮的威胁，广播不断警告，阴雨天必须留在室内。如果被雨淋到，必须立刻洗澡、换洗衣物。我从没想过，云会变得如此可怕。

地震的严重后果日益显现。超市食品开始紧张，货架快空了，排队的队伍还有几十米长。即便如此，超市内秩序井然。我从新闻里看到，我的国家正在抢购食盐。