编制工具软件与开发应用程序，思维角度全然不同。开发应用有成熟的语言，按算法写代码即可；工具软件却需与电脑物理层面打交道，涉及操作系统底层、文件存储、扇区读写。尽管只是小打小闹，这段经历却让人受益良多。后来接触Windows、Mac OS等保护模式的操作系统也不再陌生，尤其是遇到电脑故障，思维难免回到机器代码层面。

90年代初的游戏数值基本不加密，32就是32，最多用十六进制的20H表示。通过反复比较数值，缩小范围，总能找到其存储的物理位置。想改多少全看人品，要面子的改一两倍，没底线的直接改到爆表。商家与玩家的博弈，催生了越来越变态的数据加密，道高一尺，魔高一丈。后来出现了专业修改软件，最早由台湾开发，之后大陆的金山等公司也以此牟利。同样的思路能轻松破解许多加密文件，技术路线不表。再后来，专业软件越做越好，光盘和各种版本普及，自己开发工具已无必要。DOS时代，许多技术门槛不高，关键在于是否努力。没女友又没钱的日子，或许能成就不少电脑专家。

当年的机房，如今叫网吧，正式名称是学校运营的计算机实验室。凭卡上机，每小时一元，多买有优惠，这对穷学生已不算少。初见IBM 486，感觉唯有“惊艳”可以形容，此后再见的各种电脑，都难有那般触动。遗憾的是，机房电脑分为C、D两区，C盘写保护，个人应用装在D盘，重启后便自动清空。现在的孩子很难理解安装三十多张软盘运行游戏的滋味，更难体会电脑重启，心血付诸东流的无奈。破解硬盘写保护，迅速上升为主要矛盾。这涉及BIOS操作，不像今天百度一下便知，我们一起研究了数月才找到方法。老师也无可奈何，只好睁一只眼闭一只眼。角落的几台电脑成了常客的专座，一般不分配给新手和女生。我们通过隐藏文件在C盘交流资料，包括各种图片。

有位机房老师很帅，像影星吴冠华，但对学生很凶，我们都怕他。一天，他玩游戏总在某一关挂掉，我便告诉他生命值的存储地址。他计算机专业毕业，一点即透，随手就改到爆表——如今常说的“爆表”，我们二十年前就干过了。和老师有了这层“革命友谊”，后来便专挑他值日时上机，省下一笔钱。

首次接触网络，是在附近理工大学的Novell局域网。大量资料通过网络存取，还有文本聊天工具。联网的电脑与单机竟如此不同！单机游戏打得再好，赢得也不过是机器，何况常常作弊。联网对战，背后是与你一样绞尽脑汁的真人，对抗的结果与乐趣都是无限的。在理工大学的机房里，第一次接触到Unix系统。它复杂的指令和强大的功能，瞬间超出了我的认知，却也让人着迷。如果说C语言是一辆汽车，那UNIX就是一架航天飞机，能带你进入无限未知。

C语言编写的程序可直接在Unix下运行，这点很讨喜。汇编虽能直接操作硬件，却太原始繁琐，一个简单操作就需几百行代码，一个基本功能就得耗费十几个小时，调试不通过，心情便很沮丧。C语言方便多了。许多人抱怨指针麻烦，但与汇编相比，已算便捷。

C语言及其衍生的C++、Visual C，至今仍是最强大的编程工具。互联网时代到来，JAVA火了一阵。JAVA可视为C语言的简化版，去掉了直接读写内存等易引起系统崩溃的操作，语法格式则几乎一样，当然也加入了Socket、类等自己的特色。JAVA的优势在于，编程时无需考虑对方的电脑和操作系统。只要安装了JAVA虚拟机，理论上所有JAVA程序都能运行。这对网络编程而言，无疑是划时代的。所谓划时代的思想，有时就是把人从简单重复劳动中解放出来的思想。

JAVA时代我正在大连——一个打牌等同于“打滚子”的地方。业余时间用JAVA写了个“打滚子”游戏，支持局域网四人对战，那时联众还未出现。

与JAVA相关的另一概念是JavaScript（简称JS）。它在思想上继承并精简了JAVA，但语言上并无继承关系，JAVA是JAVA，JS是JS。如今随便打开一个网页，大约一半是JS，一小半是微软的.NET，其余才是纯文本或其他语言。JAVA和JS都严格限制对电脑本身的读写，因此用它们编写脚本来操控远程电脑的可能性很低。入侵远程电脑，很多时候仍需动用UNIX时期的网络技术，用C语言系列来编写程序。
DOS时代，控制电脑的常用方法是编写内存驻留程序。这类程序表面看似结束，实则隐藏于内存某处，监听键盘、鼠标、硬盘等操作，记录键盘操作尤其容易。其技术原理非常简单，但如何成功混入操作系统、躲过杀毒软件、清除痕迹，才是技术含量的核心。进入Windows时代，汇编已不适合编写此类程序，用C语言却能轻松实现。网络时代，这类程序不再局限于监听键盘，更可能在电脑中留下预设口令和地址的后门，用于偷窥一切，或将所有信息复制发送到指定地点。对普通用户而言，不安装来路不明的软件，使用好一点的杀毒软件和正版系统，被黑的可能性依然很小。

1996年左右，电话拨号上网走进普通家庭。那时一台电脑相当于一人一年的收入，压力不亚于今天买车。1998年克林顿“拉链门”事件致使雅虎瘫痪，网络已然成为公众获取信息的重要渠道。网络通信技术一日千里，到2002年，局域网和互联网成为许多单位的标配。同年，我奉命建设单位的办公局域网，从服务器能看到每个节点的信息，不禁感慨网络无隐私。网络建成后，我迅速移交了管理权，主要是志不在此，也觉得这是个风口浪尖的位置。

2002年以前，我们多是网络看客，为数不多的互动场所是聊天室、QQ和MSN。聊天室里可以谈人生哲学，但更多是约会和吵架。移动互联网兴起，更专业的软件出现，聊天室便式微了。MSN背后的Hotmail是最早的免费电邮服务，在谷歌出现前不可一世。QQ众所周知，但许多人不知道，早期QQ号注册需要付费。当时国内许多服务也纷纷收费，并非本意，而是竞争所致。但自由与免费，才是互联网不死的灵魂。

让大众知晓博客的，是两个女人。一位是竹影青瞳，2002年前后在博客上发了许多大尺度个人写真。她如昙花一现，后虽销声匿迹，却让大家知道了世上还有博客这种东西。如今网上，与她尺度相当的照片随处可见，甚至会主动送上门。昨天在微博看到一组照片，严格来说，是个穿了衣服的女人，只不过衣服都在上半身。看后有些心惊，孩子看到会怎么想？转念一想，我都看得如此平静，本着后浪推前浪的逻辑，他大概也无所谓吧。阿门。

2003年前后，天涯社区一位叫木子美的博主，以一份《遗情书》及附带的现场录音引爆网络。那份录音让我想起一句名言：真实就是力量。木子美见男记者的标准如雷贯耳：“你能和我在床上坚持多久，就可以采访我多久。”这是何等的霸气！天涯社区从此成为中国第四大媒体，留下了“外事不决问谷歌，内事不决问百度，房事不决问天涯”的金科玉律。天涯影响了一批事件，创造了一批名词，塑造了一批名人，堪称网络时代的黄埔军校。

木子美文笔洗练，目光锐利，撕开了无数虚伪男女的伪装。如今其名已成敏感词，缘由不详，恰如《红高粱》上映后，许多高粱地应声倒伏。木子美消失了，可谓“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。

若干年后，新浪微博上活跃着一位文笔辛辣、兼营广告的“不加V”，人称木老师。再后来，“不加V”也销声匿迹，但其灵魂不灭，据说已化身为一只乌鸦，继续点醒世间道貌岸然之辈。鸟在文化中本就地位非凡：三足乌是太阳之灵，凤凰能浴火重生，密涅瓦的猫头鹰更是西方智慧的化身。看木老师隔三差五一篇爆文，倒真让人对鸟类油然起敬。

后记：
将以往几篇零散微博整理成篇，最早发表于2014年。发在微博等第三方媒体文字经常无声无息消失消失，这篇就是一例。好在我也有记录的习惯。这次重发删除了部分内容或被视为敏感的文字