8人的宿舍住着12个人，没有暖气，冬天早上醒来时，枕边可以看到呼吸凝结出来的白霜。没有热水只能用带着冰碴的冷水洗漱，有时候天太冷了，自来水管都会冻住，脸盆会冻结在地上。

宿舍——教室——食堂，三点一线的生活。每周可以洗一次澡，每月可回家一次，有如刑满释放的雀跃。

35座的郊区大巴有时候会挤下70人。乘务员用极具穿透力的声音喊，里面还有地方再上几个。门口挤满人实在上不去了，司机会把车往前开几米，一个急刹车，人群一阵晃动，会晃出新的空间，然后再上几个人…… 在这样的公交车里，无需手扶把手，可以在一个多小时的时间里平安到家。

没错，这就是我在20世纪90年代一所重点高中的生活。

面对各种艰苦的条件，学校会反反复复、反反复复地讲，你们要改变命运，要上好的大学，唯一有用的就是高考分数。艰苦的环境最锻炼人，周文王在监狱里写出来周易，司马迁糟了刑罚写出来史记。某某届的学生，入学时家里交学费时连角币都拿出来了，高中三年只吃馒头和咸菜生活，最后考上了某某大学……当然，学校条件艰苦不要回家对家长说，因为说了也解决不了什么问题。

老师的话并非杜撰，真名实姓的故事不会有假，学校食堂的饭菜除了馒头咸菜也确实没有多少想象空间。​

那一年16岁，把老师的说法当做真理，也接受了苦大仇深的命运。

艰苦的环境是对身心的消耗。高考前夕，很多人处于崩溃的边缘。安静地自习时，有人会呆呆地看着天花板，有人突然长叹一声把头伏在课桌上，有人突然间离开教室很久才回来。

有人无视学校的禁令公开谈恋爱，有人在附近的游戏厅打发时间，这是学校里为数不多不怎么像集中营的氛围。然而，在高中时期放弃学业上的努力，等待他们的是什么样的命运，其实都很清楚。多年后我回顾高中生涯，我发现最后胜出并非靠智力而是体力，很多才华横溢的同学没有把良好的状态坚持到高考那一天。

一进入大学校园，发现自己真是土得可以。别人嘴里耳熟能详的电影名字，根本不知道说的是什么。不懂音乐，不懂绘画，永远是学校文艺活动的热情观众。在橄榄球、棒球、网球场上，甚至连当热情观众的资格都没有。在学校舞会上根本没有请女生跳舞的勇气。经过简陋的高中教育，我们是女生眼里非常无趣的人。残酷的环境，无论是最后少数胜出者还是被淘汰的大多数，很多人因为极端的经历而形成了偏执、封闭、自我的思维方式，需要多年的自省才能融入城市生活。今天我们两个在这里喝咖啡，应该感谢有高考，但也非常惋惜那些被集中营式的高中生活摧残了青春的同学们。

毛坦厂中学，斑驳窄小的课桌刻着背水一战的誓言，焚香祷告的家长，眼神里是对孩子改变命运的渴望，与我曾经的中学环境如出一辙。

在集中营一样的高中里，鲜有真正的人生优胜者。