​​佛洛依德认为，生存和死亡是人的两种本能。两种本能的本质相同，都是为了寻求内心的平静。

曾经有几次，忙完了一天的工作却发现早上沏的一杯茶还晾在那里，甚至电话里说我稍后打给你却再没有碰过电话。忙碌的结果本该充实，但这样的时刻却倍感失落。窗外的长安街车水马龙，是多少人梦寐以求的中心，却让我仿佛置身于另一个世界。10年前在加州洛城，一个人的午后在空旷的圣盖博大街散步，感觉自己不过是飘在异国他乡的灵魂。经历得困惑越多越是喜欢佛洛依德对世界的看法，包括他说的死亡的本能。见得多了逐渐明白，有些过着别人看来稳定、正规的职业的人，却会选择遁入空门，或者走得更远一点，选择了弗洛伊德所说的另一种本能。

无论苦与乐，一切感受都源于内心的安宁。我很喜欢看星空，也是因为星空让我想到永恒和安宁。刚到北京的时候，某领导找谈话，说他用了3年时间才喜欢上北京，希望我不要心急，北京不是一下子能让人喜欢上的城市。我没有心急，两个3年过去了，还是不怎么喜欢北京。北京给与在这里生活的人所需要的一切，却难以给以内心的安宁。一位同事说，要在孩子附近的学校租房子住，估计要住上9年。自己的房子租不租让她很纠结。我听得异常冷静，不是因为冷血，是因为这样的事见得太多。在北京，拥堵不是指一公里的路需要走一小时，而是你为此不得不搬家。

在中国，如果说还有什么比中国男足更让人牙痒痒的事，那就是北广上的房价。很多人说，高房价会让人逃离北广上。我的感觉却相反。北广上是中国真正意义上的国际化都市，汇聚了可以在中国存在的一切生活元素。其他地方有的，这里都有；其他地方没有的，这里还有。

在北京，据说，露宿街头的有100万，住地下室的有200万。如果房租和房价继续涨，只是会把住公寓的人赶到地下室，把住地下室的赶上街头。因为对很多人来说，北广上的生活即使不是很好，其实也很好。人类社会的淘汰并不总是像自然界那样优胜劣汰，很多时候是负淘汰。连地下室都过得下去的人群，还有什么过不去的？在北京，最先逃离的，大概是飞得远的。

逃离北京也未必获得安宁。生活安逸的另一面是平淡，甚至是身居矮檐下的委曲求全。有一年夏天到漠河，被那里的木屋、森林、草地、江水所吸引，发自肺腑地说：如果能住在这里多好！当地的朋友说，让你住半个月，到时候给钱都留不住你。我喜欢东北人这种方式，毫无矫揉造作，说话直指人心。

大概没有一个城市能给与我们需要的所有安宁。留学时候一位老师家住在洛城东部叫Palm Desert的地方，沙漠中的一处绿洲，每天要开车200多公里到学校。我们说太远了，开车很辛苦。她说：房子是老公去世前买的，舍不得卖掉，再说路上的两小时，其实是她每天最清闲的时候，可以考虑很多事，没有人打扰。好久没有这位美国老师的消息，今天是中国的教师节，送她一份祝福算不算搭界？她说，人生从40岁开始，她说，60多岁更应该去做拉皮儿，因为美是永恒的，她说吃饭没必要太准时，但工作要守时，她说，她喜欢的狗叫May，也叫Me。她有很多故事，生活得却那样安宁。

生活也是弗洛伊德一样的哲学家，让我们在追逐内心安宁的道路上疲于奔命，也在喧嚣中找到安宁。苏轼生活的北宋年间，广东还是蛮荒之地。他被贬到惠州时遇到一位朋友。朋友的小妾是东京汴梁人，一路陪伴着夫君颠沛流离，饱经岁月折磨却没有沧桑感。苏轼既惊讶有感慨，问这个女人为什么能够这样。于是他们之间有一句留传甚广的对答：

试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。

（原文发表于2013-09-11，2020年9月29日修订部分文字。）​​​​