到深圳见大学同学梁生。上次见面是十一年前，上上次见面是二十一年前，彼时我们是同宿舍兄弟。

宿舍八人，来自不同省市。尽管个性差异很大，但相处一直还算融洽。我和梁生关系近一些，因为共同爱好多一点，都喜欢吃。

梁生个性沉稳内敛，外冷内热，做人很超脱，除了期末考试，很少看到他为什么事着急。梁太太对他的评价是“有糠就不想米吃”，挺中肯的。

出高铁站，梁生已经在等。十一年未见，没有任何陌生感，他坚持接过我的背包，两人一直聊，旁人无法插话那种频率。我们找到停车区域和车位号，发现是一辆路虎。我有点惊讶地看着梁生，没想到他混得如此低调奢华。他也惊讶地看着我。我说有什么问题吗？他说这不是他的车。车位没问题，但车不对。到处寻找未果，就差报警了。我问他你确定是B1层吗？他恍然大悟，好像是B2。

到他家共坐了半小时，他让我吃了三十分钟的水果点心。我们到一家粤菜馆吃午饭，他问我喜欢什么，我说你二十年前承诺的白斩鸡。他大笑，在我百般阻挠下点了上千元的菜。他对我胃口的包容性广光有些意外，我说这可是大学时拜你所赐：你的生滚鱼片粥，皮蛋瘦肉粥，腐乳烧肉，都是我从来没见过的美食，我也彻底放弃了做菜的“正统”观念。他说，我也很怀念你做的炸鸡柳。

下午在上岛咖啡继续聊，他说这里的咖啡不正宗，蓝山咖啡98元是假的吧。我说这和满街西湖龙井一个道理，好在我们也不是正真来喝咖啡的。

我说，毕业时候收入没有房租高，想过到深圳来。梁生说，那你可能除了钱什么都没有。你一步一个脚印走到今天是最好的选择。虽然上海广州也不错，但北京是中国最好的城市，我上学时在北京转车到附近走走，虽然是走马观花，也是深深喜欢那个城市。一个城市历史文化沉淀下来的东西用钱是没法衡量的。

梁生说，我们八人今天境遇差别很大，现在看来性格和环境对人的影响最大。个性极端的，消极的，过得都不太好。城市格局小的，也不容易。前几年去东北见到W，他的思维和身体被工作环境毁了。十年来最想让孩子具备的个性就是上进心。

梁生说，你到十八线城市有一段时间了，职务不低，消息始终只有很小范围的人知道。我说，个人的小事，不值得说。他说，我也不愿说。上学时我和女生很少说话，但我用眼睛看，我知道哪些人优秀哪些不是。

梁生一直做外贸，产品非常小众。我说，光鲜的生意往往不赚钱。他说，是的，这是niche 产品，利润翻番。我说，有没有想过如果有一天做不下去怎么办？他说，市场前景不错，只要老板本人没事就没什么问题。我说，做niche 市场有利有弊，你有第二方案吗？梁生说，我这个人思维简单，做一件事时一定要做好。如果有了其他想法，很难不影响现在的业务，除非老板不愿用我，我不考虑其他。

梁生为我在深圳订了酒店，我却需要回到广州。他说，酒店不住，饭总要吃点，吃饭后我送你去车站。晚饭时梁生建议喝点酒，我说不喝了，喝酒会辜负一桌子美味。他说，我们大学四年，没有抽烟，很少喝酒，生活苟且的时候没有放纵，也是我们的幸运。

到高铁站，梁生说，快走吧，有点晚了。过了安检，我回头，看到他还远远地向我这里张望。