01. 洪荒时代：赤兔马与汇编语言

九十年代初，PC远未普及，我还在大学。学校开设了 BASIC、FoxBASE 等课程，但真正点燃热情的，是电脑游戏。在那个通信靠手写、女友遥遥无期的年代，游戏显得格外亲切。

为了玩好游戏，家徒四壁的我琢磨起两件事。其一，是修改游戏角色的属性。玩《三国志》，为了提高武将逃跑的成功率，就想人手一匹赤兔马。彼时网络只是传说，没有论坛可交流，也无装备能购买，唯有自己动手，丰衣足食。于是，我从汇编语言啃起，研究操作系统和文件加解密，甚至做了个压缩软件来防止作品被随意复制。那时的技术相对简单，实现并不困难。

另一件事，是与机房老师斗智斗勇，此为后话。

编制工具软件与开发应用程序，思维角度全然不同。后者有成熟的语言，按部就班即可；前者却需与电脑的物理层面直接对话，触及操作系统底层、文件存储与扇区读写。这段经历让我受益匪浅，以至于后来接触 Windows、Mac OS 等保护模式的系统也毫无陌生感。

02. 道与魔：一场关于数值的游戏

90年代的游戏，数值基本不加密，32就是32，顶多用十六进制的 20H 表示。通过反复比较数值变化，总能定位到它在内存中的物理地址。想改多少，全凭人品。要面子的改一两倍，没底线的直接改到“爆表”。

商家与玩家的博弈，催生了越来越变态的数据加密，道高一尺，魔高一丈。后来出现了专业的修改软件，同样的思路也能轻松破解许多加密文件。再后来，专业软件越做越好，自己开发工具已无必要。DOS时代，许多技术门槛不高，关键在于是否努力。没女友又没钱的日子，或许反而能成就不少电脑专家。

03. 机房江湖：硬盘保护与革命友谊

当年的机房，如今叫网吧，正式名称是学校运营的计算机实验室。凭卡上机，每小时一元，对穷学生已不算少。初见 IBM 486，唯有“惊艳”二字可以形容，此后见到的任何电脑，都难有那般触动。

遗憾的是，机房电脑C盘写保护，D盘重启后自动清空。现在的孩子很难理解安装三十多张软盘运行游戏的滋味，更难体会电脑重启、心血付诸东流的无奈。破解硬盘写保护，迅速上升为主要矛盾。这涉及BIOS操作，不像今天百度一下便知，我们摸索了数月才找到方法。老师也无可奈何，只好睁一只眼闭一只眼。

有位机房老师很帅，但对学生很凶。一天，他玩游戏总在某一关挂掉，我便告诉他生命值的存储地址。他科班出身，一点即透，随手就改到爆表——如今常说的“爆表”，我们二十年前就玩过了。有了这层“革命友谊”，后来便专挑他值班时上机，省下一笔钱。

04. 新世界：从单机到星辰大海

首次接触网络，是在附近理工大学的 Novell 局域网。海量资料通过网络存取，还有文本聊天工具。那一刻我才明白，联网的电脑与单机竟是两个维度的物种！单机游戏打得再好，赢得的也不过是机器；而联网对战，背后是与你一样绞尽脑汁的真人，对抗的乐趣是无限的。

在那个机房里，我第一次见到了 Unix。它复杂的指令和强大的功能，瞬间超出了我的认知，却也让人着迷。如果说C语言是一辆汽车，那 UNIX 就是一架航天飞机，能带你进入无限未知。

05. 语言的进化：从C到JAVA

C 语言编写的程序可直接在Unix下运行，这点很讨喜。汇编虽能直接操作硬件，却太过原始繁琐。许多人抱怨 C 的指针麻烦，但与汇编相比，已是天壤之别。

C 及其衍生的 C++、Visual C，至今仍是最强大的编程工具。后来，JAVA 火了一阵，它可视为 C 的简化版，去掉了直接读写内存等危险操作，优势在于“一次编写，到处运行”。这对于网络编程而言，无疑是划时代的。所谓划时代的思想，有时就是把人从简单重复劳动中解放出来的思想。

在那个 JAVA 时代，我正在大连——一个打牌等同于“打滚子”的地方。业余时间，我用 JAVA 写了个“打滚子”游戏，支持局域网四人对战，那时联众还未出现。

06. 虚拟的幽灵与隐私的消逝

DOS时代，控制电脑的常用方法是编写内存驻留程序，它像幽灵一样隐藏在内存中，监听一切。如何混入系统、躲过查杀才是核心技术。进入网络时代，这类程序演变为“后门”，用于偷窥或窃取信息。

1996年，拨号上网走进家庭。1998年克林顿“拉链门”事件让雅虎瘫痪，网络已成为公众获取信息的重要渠道。到2002年，互联网成为许多单位的标配。同年，我奉命建设单位的局域网，从服务器能看到每个节点的信息，不禁感慨网络之下再无隐私。网络建成后，我迅速移交了管理权，志不在此，也觉得这是个风口-浪尖的位置。

07. 狂欢的广场与不死的灵魂

2002年以前，我们多是网络看客，互动场所在聊天室、QQ和MSN。聊天室里可以谈人生哲学，但更多是约会和吵架。

自由与免费，才是互联网不死的灵魂。

让大众知晓博客的，是两个女人。一位是竹影青瞳，以大尺度写真让世人知道了博客的存在。另一位是木子美，在天涯社区以一份《遗情书》引爆网络。她文笔洗练，目光锐利，撕开了无数虚伪的面具。天涯社区也因此一战成名，留下了“外事不决问谷歌，内事不决问百度，房事不决问天涯”的金科玉律，堪称网络时代的黄埔军校。

木子美后来消失了，可谓“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。若干年后，微博上活跃着一位文笔辛辣的“不加V”，人称木老师。再后来，“不加V”也销声匿迹，但其灵魂不灭，据说已化身为一只乌鸦，继续点醒世人。