1915年11月，北京前门火车站。
一列开往天津的火车即将发车。头等车厢里，坐着一个戴着墨镜、围着围巾的年轻人。他看起来很虚弱，时不时用手帕捂住嘴，轻声咳嗽。手帕上隐约可见血丝。
他就是蔡锷。当时中国最著名的将军之一，袁世凯的“座上宾”，也是被软禁的笼中鸟。
为了麻痹袁世凯，他已经在北京的八大胡同“鬼混”了好几个月。他装作沉迷于名妓小凤仙的温柔乡，装作是一个为了美人不爱江山的风流浪子，甚至还和自己的发妻大吵一架，把妻子赶回了老家。
这一切，都是演戏。
此刻，他终于摆脱了特务的监视。火车缓缓启动，蔡锷摘下墨镜，望向窗外灰暗的北京城。他的眼神里没有一丝留恋，只有决绝。
他知道自己要做什么。他要去云南，去举起反袁的大旗。他也知道自己的身体已经垮了，严重的肺结核正在吞噬他的生命。
这是一场自杀式的冲锋。他不仅要对抗拥有几十万北洋精锐的袁世凯，还要对抗死神。但他必须去。
“为四万万人争人格。”他在心里默念着这句誓言。火车加速，驶向未知的南方，也驶向历史的深处。
士官三杰
蔡锷是那个时代军人的天花板。
他早年是梁启超的学生，后来投笔从戎，留学日本陆军士官学校，与蒋百里、张孝骞并称“士官三杰”。他的军事才华，连日本教官都感到畏惧。
辛亥革命时，他在云南发动“重九起义”，一举光复云南，成为了威震西南的都督。但他不像别的军阀那样拥兵自重，他一心只想建设一个现代化的国防军。
袁世凯当上大总统后，为了笼络和监视他，把他调进北京。蔡锷看穿了袁世凯的野心，但他没有马上翻脸。他像一只蛰伏的豹子，在等待时机。
他与小凤仙的故事，被后世演绎成了浪漫的传说。但在真实的历史中，那是一场惊心动魄的谍战。他用这种自污的方式，骗过了老奸巨猾的袁世凯。
再造共和
回到云南后，蔡锷宣布云南独立，组建护国军，讨伐称帝的袁世凯。
这简直是以卵击石。云南偏处西南一隅，兵力只有两万，装备落后；而袁世凯坐拥全国资源，北洋军更是装备精良。
但蔡锷打赢了。
在四川的泸州、纳溪战役中，蔡锷拖着病体亲自指挥。他甚至已经无法骑马，只能躺在担架上，或者让人扶着。他的喉咙因为结核病而失声，只能用笔写下命令。
就是这样一支由病夫指挥的军队，竟然打得北洋军精锐节节败退。
“奈何七尺之躯，已许国，难许卿。”
蔡锷的胜利，靠的不是枪炮，而是“气”。护国军的士兵知道自己为什么而战——为了共和，为了不当奴才。这种精神力量，是那些只知升官发财的北洋军无法理解的。
随着云南首义，贵州、广西、广东纷纷响应，袁世凯的皇帝梦在全国的讨伐声中破灭了。蔡锷，以一己之力，为中华民国续了命。
历史的余音：流星划过
护国战争胜利后，蔡锷的身体也彻底垮了。
他辞去了一切职务，赴日本治病。但为时已晚。1916年11月8日，蔡锷在日本福冈病逝，年仅34岁。
他死后，国民政府为他举行了最高规格的国葬。孙中山评价他：“平生慷慨班都护，万里间关马伏波。”
蔡锷的一生，像一颗流星，短暂而耀眼。在那个军阀混战、人人争权夺利的污浊时代，他是唯一一个纯粹的军人。
他没有地盘，没有私产，没有派系。他拔剑而起，只为公理；事了拂衣去，深藏功与名。他是中国近代军人精神的最高峰，也是“护国军魂”四个字最完美的注脚。
档案 · 生平简表
出生于湖南邵阳。早年入读梁启超创办的时务学堂。
毕业于日本陆军士官学校第三期，成绩优异。回国后在广西、云南新军任职。
在昆明发动“重九起义”，任云南都督。
被袁世凯调入北京，任陆军部编译处副总裁，实为软禁。
潜回云南，组织护国军，发动护国战争讨袁。任护国军第一军总司令。
11月8日因喉癌病逝于日本福冈医院，享年34岁。