象牙塔里的刺客：
他向学生鞠躬，也为革命造炸弹
“世人只知他温润如玉，却不知他曾手握雷管。他用最激烈的手段推翻了旧世界，然后用最温柔的方式建起了新大学。”
蔡元培 (1868-1940)
北京大学校长 · 现代教育之父
里面的学生不读书，只打麻将、吃花酒、捧戏子，等着混个文凭去当官。教员不备课，上课就是念发黄的讲义。没人觉得这所大学有救，直到蔡元培来了。
那天早晨，校工们像往常一样站在门口，等着给新校长行礼。按照惯例，老爷们会昂着头走过去。但蔡元培停下了，他脱下礼帽，向这群看门的校工深深地鞠了一躬。
这一鞠躬，吓坏了校工，也震醒了整个北大。
人们都说蔡元培是谦谦君子，但翻开他的履历，你会发现他是个狠角色。他是前清的翰林，为了革命辞官回乡；他组织光复会，每天在实验室里研制炸药，企图暗杀清廷大员。他的一生，一半是“破坏”（炸毁旧秩序），一半是“建设”（兼容新思想）。
“我不是来做官的，我是来请先生的。大学者，囊括大典，网罗众家之学府也。”
壹 翰林院里的炸弹专家
很少有人知道，那位慈眉善目的蔡校长，年轻时是个狂热的“恐怖分子”。
1904年，36岁的蔡元培已经是翰林院编修，典型的国家高级干部。但他看透了清廷的腐败，竟然跑去上海加入了暗杀团。
他认为暗杀是唤醒民众最快的方式。为了造炸药，他自学化学；为了毒死满清官员，他甚至研究氰化钾。他和几个朋友躲在弄堂里，每天都在生死边缘试爆。虽然最终没有亲自投出炸弹，但这段经历塑造了他极其坚硬的内核。
连死都不怕的人，还怕什么军阀和权贵？ 这也是为什么后来他在北大敢于硬刚北洋政府的底气。他不是书呆子，他是见过血、玩过命的革命党。
贰 把北大变成“疯人院”
蔡元培接手北大时，提出的口号是：“思想自由，兼容并包”。
这八个字，现在听起来是常识，在当时简直是“疯话”。
他请来了陈独秀、李大钊搞新文化运动，提倡白话文、马克思主义；但他同时也留下了辜鸿铭，那个脑后拖着辫子、骂新文化是“没文化”的老顽固。他甚至允许在课堂上讲复辟帝制，只要你说得有道理。
在当时的北大校园里，你可以看到穿西装的教授和穿长袍的教授在走廊里吵架；你可以看到激进的学生和保守的遗少在同一个食堂吃饭。
有人骂北大成了“大杂烩”，蔡元培却说：“这就对了。无论新旧、无论派别，只要是真学问，北大就有一席之地。” 正是在这种混乱而自由的空气里，五四运动的火种被点燃了。
叁 七辞校长：最后的背影
蔡元培在北大当了10年校长，但他竟然辞职了7次。
每当军阀干涉学术、每当政府镇压学生、每当教育经费被挪用，他唯一的反抗方式就是——不干了。
1919年五四运动爆发后，为了营救被捕学生，他四处奔走。学生被释放后，他却留下一纸《不肯再任北大校长的宣言》，悄然离京。他说：“我绝不能做那个要在政府命令下整肃学生的校长。”
他的每一次辞职，都是对强权的无声抗议，也是对大学尊严的殊死捍卫。
晚年的蔡元培流寓香港，生活拮据，甚至需要靠商务印书馆的稿费度日。1940年，他在香港病逝。送葬的队伍里，没有高官厚禄，只有无数赶来的学生和那副著名的挽联：“平生风义兼师友，天下英雄唯使君。”
第一街 · 史评
蔡元培的伟大，不在于他写了多少书，而在于他“造了多少人”。
他是那个时代最宽容的父亲，容忍了孩子们的胡闹、激进甚至错误，因为他知道，只有在绝对的自由中，才能诞生出真正的创造力。
他是一座桥，一端连接着古老的科举翰林，一端连接着现代的民主科学。桥上走过的，是整个现代中国。