如果说长春（新京）是伪满洲国的“大脑”，那么大连（Dairen）就是它的“肺叶”。这是一座完全按照日本本土最高标准打造的城市，它拥有令那个时代的中国人感到眩晕的现代繁华，但它的每一个零件，都是为了将资源吸走，将军队送入。
序章：大广场景观
1935年，如果你是一个初到大连的旅人，站在大和旅馆（Yamato Hotel）的二楼露台，眼前的景象会让你瞬间失去方向感。
脚下是名为“大广场景”（O-hiroba）的圆形心脏（今中山广场）。十条柏油马路如同精密的机械辐条，向四面八方射出。这不是中国传统的经纬路网，这是直接移植自巴黎和柏林的巴洛克式规划。
环绕广场的，不是衙门，而是清一色的欧式巨石建筑：横滨正金银行的绿色穹顶在阳光下闪耀，大连民政署的红砖钟楼准点报时。有轨电车叮叮当当，穿梭在刚刚铺设好的沥青路面上。这里没有一点中国城市的影子，它是日本向世界展示“统治能力”的样板间。
第一章：满铁的超级都市实验
在这座城市的地下深处，埋藏着比当时的东京还要先进的管网系统。
大连的幕后操盘手——南满洲铁道株式会社（满铁），在这里进行了一场不计成本的都市实验。为了防止传染病（这是殖民者最恐惧的），他们建立了极其严苛的卫生检疫制度；为了让日本侨民感到舒适，他们在浪速町建立了全电气化的百货商店，在星个浦修建了带高尔夫球场的海滨度假村。
大和旅馆本身就是这种“技术优越感”的集大成者。当大部分中国城市还在使用井水时，这里已经可以喝到经过沙滤处理的自来水；当关内的军阀还在点油灯时，大连的街道已经被煤气灯和电灯照亮。
第二章：被隔离的繁华
然而，这张精密的蓝图是有边界的。
穿过繁华的常盘桥，城市被无形地切成了两半。桥的一侧是“大连”，居住着十几万日本侨民，他们穿着洋装，喝着札幌啤酒，过着完全同步于欧美生活；桥的另一侧是被戏称为“小岗子”的中国人居住区。
这种繁华是建立在严格的种族隔离之上的。大连的电车时刻表、百货公司的导购牌、甚至大和旅馆的菜单，都是日文优先。中国人在这里，只是维持这座机器运转的燃料——码头上的苦力和工厂里的劳工。
“这是一座为了掠夺而建设得异常美丽的城市。它的美丽越是惊人，背后的逻辑就越是冷酷。”
第三章：通往战场的玄关
大连并不是终点，它是跳板。
如果你沿着山县通一直走到尽头，就是大连港。那是当时亚洲最繁忙的港口之一，无数条铁轨从这里延伸向北，直通沈阳、长春和哈尔滨。
大和旅馆里那些衣冠楚楚的房客，大多肩负着特殊的使命。他们是满铁的地质学家，要去勘探抚顺的煤炭；他们是关东军的参谋，要去策划下一次军事行动。这座城市是日本侵略中国东北的“桥头堡”（Bridgehead）。
尾声：混凝土的记忆
1945年，随着日本战败，大连重回中国怀抱。那些带有浓厚殖民色彩的地名被抹去了：浪速町变成了天津街，大广场变成了中山广场。
但日本人留下的物理痕迹太深了，无法轻易抹去。那放射状的道路网、那深埋地下的排水系统、那带有巴洛克风格的石头建筑，依然构成了今日大连的骨架。
大和旅馆改名为了大连宾馆，它像一个沉默的证人，记录了这座城市作为“帝国玄关”的那个复杂、屈辱而又高度现代化的前世。