2026“祛魅” | 第一街杂志 新年献词

2026“祛魅”:
承认虚无,便得真实

January 1, 2026 第一街杂志社
01

01. 2026年的第一场“雪”

2026年元旦,茅台官方网站挂出了一则低调却足以震动舆论场的公告:即日起,公民可凭身份证件以1499元的价格,在官网直接申购12瓶飞天茅台。

那一刻,曾经需要通过复杂的抢购算法、深厚的人脉关系,甚至是作为“财富储备”被锁进保险柜的液体黄金,瞬间回归了它最原始的身份——一瓶零售价千元的酱香型白酒。

这个瞬间是茅台的“祛魅时刻”。

02

02. 对“决定论”的执念

长期以来,人们教育和思维惯性深植于一种决定论(Determinism)。人们习惯于相信:历史是有规律的,价格是由价值决定的。为了让自己安心,总是试图给所有的社会学现象捆绑一个物质层面的支撑。

谈论茅台,人们谈论赤水河的微生物、谈论复杂的勾兑工艺、谈论不可复制的产区。谈论经济,人们谈论基本面、谈论CPI、谈论劳动力成本。

人们渴望一种因果的必然性,仿佛只要找到了那块名为价值的压舱石,价格的波动就有了某种道德上的正当性。这种对底层逻辑的痴迷,让人们在泡沫面前变得极其脆弱——因为人们总在为谎言寻找客观依据,在虚妄中构建逻辑闭环。

03

03. 波普尔的告诫:社会没有必然规律

卡尔·波普尔(Karl Popper)在《历史决定论的贫困》中早就泼过冷水:社会问题没有决定论。

在自然科学里,人们可以通过重复实验来证实规律;但在社会领域,所有的结论都只有证伪的价值。茅台过去二十年的永恒上涨,并不是一个被证实了的经济规律,而是一个尚未被证伪的假说。

当认为“白酒文化永存”或“稀缺性永恒”是历史必然规律时,其实已经陷入了波普尔所批判的幻觉。2026年的这场降价本质上是对那套物质支撑论的一次大型证伪。它告诉人们,历史没有预设的轨道,所谓的规律,不过是概率的巧合。

04

04. 索罗斯的镜子:价格是全社会的偏见

如果波普尔负责拆掉神坛,那么他的学生乔治·索罗斯则揭示了神坛下的地基。在索罗斯看来,价格从来不反映基本面,它反映的是参与者的偏见。

反身性理论 · 价格公式
价格 = 全社会共同默许的符号

这个符号与生产它花了多少小时的劳动、耗费了多少高粱无关。当全社会达成偏见,认为茅台是权力与财富的等价物时,价格可以飞向云端。这是一种映射现象(Reflexivity)的狂欢,偏见制造了繁荣,繁荣强化了偏见。

这种关联是脆弱的、虚拟的。一旦全社会接受了新的符号,或者旧的偏见在时代的转向中灰飞烟灭,那些曾经被人们视为“基本面”的支撑,会像退潮后的沙堡一样瞬间崩塌。

05

05. 承认虚无,是唯一的真实

对“意义”的追求,往往是另一种虚无。

人们拼命寻找价格背后的逻辑,寻找股票背后的基本面,寻找经济周期背后的宏大叙事,其实是因为不敢面对那个冷酷真相——很多时候,价格背后空无一物。

茅台从3000元跌回1499元,并不是价值减少了,而是那个赋予它超然地位的虚拟符号过期了。对于虚无的东西,承认它的虚无,反而是一种清醒的真实。

2026年,当人们可以随手买到一箱1499元的茅台时,人们失去的不是财富,而是一场长达二十年的集体幻觉。寻求价格背后的意义,反倒是虚无;接受那瓶酒只是酒,才是理性的回归。