外婆

北方管外婆叫姥姥。父亲还小的时候奶奶就去世了，所以在我眼里外婆既是姥姥也是奶奶。小时候对外婆的印象不深，只记得她做的发面饼特别好吃，用布盖上放在篮子里，吊在屋顶，防止老鼠偷吃。自从我知道了这个放宝藏的地方，偷吃的比老鼠还多。

外婆的娘家虽然偏远家境却很好，也算中产阶级人家。不知道是家庭环境的影响还是个性使然，外婆对改变生活总有自己的主意。在60年代生活普遍困苦，商业被当作资本主义尾巴割掉的时代，她经常悄悄地走村串乡地做点小本生意补贴家用。外婆一家老实厚道，在现实的农村生活中，老实厚道往往意味着缺乏公正——本来无多的好事总会被一个小利益集团占据，出大力流大汗的差事总忘不了老实厚道的人。外婆的小本生意虽然不能从根本上改变什么，但对于一家人的生计还是很有价值的。外婆不喜欢下厨房，总吃生菜，农村人不可能有色拉酱之类的调味品，只有自家做的黄豆酱。直到今天，不喜欢吃面食的我对发面饼仍然情有独钟，对生吃蔬菜也非常偏爱。

后来舅舅上了大学在城市生活，外公外婆随着迁居到省内最美丽的城市。此后的几年，每年寒暑假我都会到外婆家。那个时候外婆有了自己的住处，虽然不宽敞，但一家人挤在一起，却其乐融融。我考上大学后，也来到了外婆居住的城市。这个时候外婆已经60多岁了，仍然在一家医院打零工。每天4点就要起床，晚上要7、8点钟才能回家。虽然辛苦，外婆却喜欢这种生活。在外婆眼里，即使这样也要比原来的生活好。我觉得生活好坏不是主要的原因，外婆赚钱很不容易，一个月300元的收入，还要付出这么多，其实非常辛苦。外婆可能在性格上更适合城市生活，特定的时代造成她早年局促在乡村。尽管来到城市的时候已经上年纪了，但这毕竟是她所向往的。外婆一共有5个孩子，妈妈，两个舅舅都很聪明，但我觉得聪明、勤劳的程度以及个性和外婆相比都有差距。人是不能选择时代的，如果外婆生在我这个时代，会考上很好的大学，会毫不犹豫地选择到城市追求自己的生活，并且能得到她想要的生活。

大学期间我住宿舍，外婆家离学校太远，只能半月到外婆家一次。外婆平日里省吃俭用，但我每次去都会给我买肉、水果，有时候还会请半天假。有时候我也会在路上买一点菜，到家后做好了，等外婆回家吃饭。外婆经常询问我在学校的生活，也会说说在医院里遇到的各种事儿。我对外婆的了解也主要是在这个时候。

后来因为年纪越来越大，家里人担心外婆一个人在外地没人照料，就让外婆回到老家居住。回到家后外婆有儿女照料，在常人看来，算是颐养天年了，但外婆心里还是喜欢她在城市里艰苦而快乐的生活。每次我回到老家看外婆，她都会问这问那，还关心着那个城市和附近的老邻居们。后来我离开那个城市来到北京生活，越来越多地体会到想念一个城市的滋味，对外婆的心事也有了更深的理解。

乡村的贫瘠从不仅止于物质的捉襟见肘，更像是一场无声的、漫长的精神围剿。在那片被传统与劳作紧紧束缚的土地上，一个女人对美好的任何一丝悸动，都会被现实的粗粝磨损殆尽。那些关于精致、自由或远方的念想，在生存的逻辑面前不仅显得奢侈，甚至像是一种背叛生活的原罪——因为无力改变，所以产生向往本身就是一种折磨。然而，灵魂里渴望自由的天性是压不住的。那些无法安放的渴望，最终只能化作心底深处的隐痛，被小心翼翼地掩埋。

晚年的外婆，在旁人艳羡的目光中住进了所谓的“安稳”里。但那份衣食无忧，于她而言更像是一场体面的囚禁。她渴望的从未是饭碗里的温饱，而是那灯火阑珊处、人流攒动间的城市自由——那是她终其一生未能抵达的彼岸。曾经属于她的城市万家灯火渐行渐远，才是人生最深沉的错位与无奈。这些情感，外婆的子女未必体会得到，我小的时候也没有体会到。