当南京沉浸在首都的政治威仪中,当上海迷失在十里洋场的灯红酒绿里,偏安南隅的广州,却在一位被称为“南天王”的军阀治理下,开启了一段极度繁荣、务实且摩登的“黄金十年”。
序章:不一样的大帅
民国时期的军阀,在历史书上往往是一副面孔:粗鲁、贪婪、拥兵自重。但统治广东八年(1929-1936)的陈济棠,却是一个异类。
他迷信,出门要看风水;他独裁,人称“南天王”。但他又是一个极具现代化眼光的建设者。在他的治下,广州呈现出一种与南京、上海截然不同的气质。南京是政治的,讲究等级与威严;上海是资本的,讲究排场与冒险;而广州是务实的,讲究的是“搵食”与“安居”。
第一章:骑楼,岭南的城市肌肤
1930年代,为了适应南方炎热多雨的气候,同时也为了拓宽马路,广州市政府强制推行“骑楼”建设。规定马路两旁的建筑,底层必须留出人行道,楼层向外伸出,遮盖在人行道上方。
Sidebar · 风雨无阻的生意经
骑楼不仅仅是一种建筑形式,它塑造了广州人独特的生活方式。无论外面是倾盆大雨,还是烈日当空,市民们都可以从容地在骑楼下行走、逛街。商铺的门面被延伸到了街道上,室内与室外的界限被模糊了。这种建筑体现了广东人“风雨不妨碍做生意”的商业哲学。
第二章:爱群大厦与海珠桥
在陈济棠的“黄金十年”里,广州的地际线被两座钢铁巨兽彻底改变。第一座是海珠桥。1933年通车,它横跨珠江,将繁华的河北与荒凉的河南连接起来。
第二座是爱群大厦。1937年落成,高64米,共15层。在长达30年的时间里,它都是“南中国之冠”。这座建筑采用了当时最流行的Art Deco风格,但在立面上又巧妙地融入了哥特式的垂直线条,显得挺拔、摩登。
第三章:西关小姐与东山少爷
经济的繁荣,孕育了独特的社会阶层。民国广州流传着一句经典的话:“东山少爷,西关小姐”。
西关是老钱区,那是传统巨商的聚居地。西关小姐穿着最时髦的旗袍,却守着最传统的礼教。她们住在有着趟栊门和满洲窗的大屋里,生活精致而慵懒。
东山是新贵区,那是军政要员和华侨的聚居地。东山少爷住在红砖砌成的洋楼里,开着福特汽车,说着流利的英语,穿着西装革履。这两个阶层,一旧一新,一中一西,构成了民国广州最迷人的双重奏。
“广州始终在用自己的方式,演绎着中国近代史的另一种可能——一种更务实、更开放、更具民间活力的可能。”
尾声:不一样的烟火
1938年10月,日军在大亚湾登陆,广州沦陷。繁华的“黄金十年”戛然而止。但广州这座城市的韧性是惊人的。它不像南京那样背负着沉重的政治悲情,也不像上海那样充满了末世的狂欢。广州始终保持着一种温热的、贴地的烟火气。