太史第的最后一场宴席

在革命与商业的喧嚣之外，民国广州还隐藏着一种极度精致的旧式生活。前清翰林江孔殷用一道“蛇羹”统治着广州的味蕾，他的儿子南海十三郎用笔尖搅动着戏坛的风云。这是一场关于味觉、戏曲与家族衰败的《红楼梦》式故事。

序章：同德里的百鸟归巢

1930年代的广州河南（今海珠区），有一座占地广阔的大宅——“太史第”。那是前清翰林、民国著名的英美烟草公司买办江孔殷（江太史）的府邸。

在那个年代的广州，如果你没有吃过江太史家的饭，就不算真正进入了上流社会。这座大宅就像是一个独立于乱世之外的桃花源，或者更准确地说，是一个巨大的味觉实验室。

每当夜幕降临，太史第门口便车水马龙。国民党的军政要员、满清的遗老遗少、上海来的京剧名角、香港来的洋行大班，都会聚在这张圆桌上。江太史留着长须，穿着长袍马褂，在这个早已共和的年代，依然顽固地守着“太史”的头衔。他不仅是美食家，更是广州政坛的“不倒翁”，用一道道精妙绝伦的菜肴，编织着一张跨越朝代与党派的关系网。

第一章：食不厌精的巅峰

在太史第，吃蛇是一场神圣的仪式。江太史发明的“太史五蛇羹”，将“食在广州”的金字招牌推向了顶峰。

这道菜的讲究程度，足以让今天的米其林三星餐厅汗颜。蛇必须是“五蛇”（眼镜蛇、金环蛇、银环蛇等），还得是活蛇，现杀现拆，取其鲜活之气。更难的是刀工，所有的辅料——上等的花胶、鲍鱼、木耳、冬菇，必须全部切成细如发丝的细丝，与蛇肉丝混在一起，入口难辨。

不仅是蛇羹，太史第的每一道菜都有讲究。为了吃这里的“礼云子”（蟛蜞卵），香港的绅士们愿意坐一整夜的船赶来。江家的厨房里，常年养着几十个厨师和帮工，他们唯一的任务，就是满足江太史那条挑剔到极致的舌头。

第二章：南海十三郎的疯癫与才华

在这个充满了食物香气的大宅里，长出了一个异类——江太史的第十三子，江誉镠。后人更熟悉他的艺名：南海十三郎。

他是民国广州最负盛名的粤剧编剧，也是一个彻头彻尾的痴人。他继承了父亲的聪明才智，却没有继承父亲的圆滑世故。他才华横溢，一支笔能同时写几个剧本，还要几个人同时抄写才跟得上他的语速。

在30年代的广州，粤剧是绝对的大众娱乐之王。十三郎常常穿着长衫，坐在海珠大戏院的角落里，看着自己笔下的人物在台上悲欢离合。那是他人生的高光时刻，也是广州粤剧文化的黄金时代。他用文人的风骨，赋予了粤剧一种前所未有的文学深度。

第三章：当炮声震碎了瓷勺

盛宴总有散场的时候。1938年10月，日军在大亚湾登陆，广州沦陷。

太史第的菊花会，再也办不下去了。江孔殷虽然是旧官僚，但极具民族气节。日本人想利用他的声望，请他出来维持局面，被他严词拒绝。为了躲避日本人的纠缠，他一度带着全家逃到了香港，后来又回到了广州，闭门不出。

曾经高朋满座的太史第，变得门可罗雀。因为失去了经济来源（英美烟草公司的买办生意中断），加上战时通货膨胀，江家迅速败落。那些曾经用来盛蛇羹的精美瓷器，一件件被变卖换米。江太史从一个对柠檬叶丝挑剔至极的美食家，变成了一个连稀粥都难以为继的老人。

“江太史带走了民国广州的味蕾，南海十三郎带走了民国广州的戏魂。”

而南海十三郎，在战火中更加疯癫。他拒绝为日本人写戏，流落街头。有人看到他穿着破烂的长衫，手里拿着一张空白的纸，说那是他写的“雪山白凤凰”。那个曾经让薛觉先都要敬让三分的金牌编剧，变成了一个在广州街头被顽童追打的疯子。

尾声：消逝的味道

1949年后，时代的巨轮继续向前。江太史在土改中去世，享年88岁。太史第被征用，后来变成了大杂院，最后在城市建设中被拆除，只留下了一个地名。

那道传说中的“太史蛇羹”，随着江家的败落，也失传了。虽然现在广州的酒楼里依然有蛇羹，但老饕们都知道，那个味道不对了。那种需要几十个佣人花几天时间准备、仅仅为了满足一口之欲的极致精致，已经不属于这个快节奏的现代社会。

他们父子俩，一个在餐桌上，一个在舞台上，共同演绎了广州旧式贵族最后的风流与苍凉。如今，当我们走在海珠区的同福路上，闻着路边小店飘来的牛杂香气，或许很难想象，这里曾经有一座大宅，里面住着一群真正的食客，他们把生活过成了一门艺术。