1931年3月，南京汤山，一栋僻静的别墅。
这里风景秀丽，温泉汩汩，本是疗养胜地。但对于国民政府立法院院长胡汉民来说，这里是全世界最寒冷的牢笼。
就在几天前，他被蒋介石以“宴请”的名义骗到总统府，随即被全副武装的宪兵扣押，软禁于此。
胡汉民坐在书桌前，愤怒地摔断了手中的毛笔。他是谁？他是孙中山最信任的助手，国民党的“正统”理论家，代行大元帅职权的二号人物。在孙中山去世后，论资历、论理论水平，他都远在蒋介石之上。
他被捕的原因只有一个：他反对蒋介石制定的《约法》。
蒋介石要通过《约法》赋予自己类似于总统的独裁权力，胡汉民则死死抱住孙中山的《建国大纲》，坚持“训政时期”党权高于军权，拒绝给蒋介石黄袍加身。
“我是为了法理，你是为了私欲！” 这是他在被带走前，指着蒋介石鼻子骂出的最后一句话。
汤山的窗外，荷枪实弹的卫兵来回巡逻。胡汉民看着手中的《建国大纲》，感到一种深深的悲哀。他以为在这个新国家，道理和法律是管用的；但他忘了，在枪杆子面前，法理有时就像这张纸一样，一捅就破。
孙中山的影子
在国民党早期的“三巨头”（汪精卫、胡汉民、廖仲恺）中，胡汉民是以“理论家”和“管家”的角色存在的。
他早年在日本追随孙中山，协助编辑《民报》，是同盟会的笔杆子。孙中山对他极其信任，每当孙中山外出征战，总是把大本营交给胡汉民留守。在广州军政府时期，他就像萧何一样，负责筹粮筹款，维持后方。
胡汉民自视甚高。他认为自己才是孙中山思想的唯一正统解释者。他主张“以党治国”，认为所有权力都应来自党的授权，而不是某个军事强人。
这种书生气的执拗，让他看不起出身行伍、充满江湖气的蒋介石。在他眼里，蒋介石只是一个负责打仗的“军头”，应该听命于党，听命于像他这样的元老。
“总理（孙中山）立下的规矩，是法统。破坏法统，就是叛党，就是军阀复辟。”
但他低估了枪杆子的逻辑。在乱世之中，谁控制了军队，谁就拥有了对“法统”的最终解释权。
汤山事件：文人政治的终结
1931年的汤山软禁事件，震惊了全国，也导致了国民党内部的大分裂。
为了抗议蒋介石囚禁胡汉民，国民党内反蒋势力在广州另立中央（宁粤分裂）。蒋介石在内外交困下，被迫第二次下野。
胡汉民虽然重获自由，但他的心已经死了。他看透了蒋介石的“流氓本质”，也看透了所谓“党治”的虚伪。
他南下广州，成为了“西南实力派”的精神领袖，专门与南京的蒋介石唱对台戏。他创办《三民主义月刊》，连篇累牍地痛骂蒋介石是“新军阀”。他甚至在抗日问题上，比蒋介石更激进，以此来占据道德高地。
然而，失去中枢权力的胡汉民，变成了一个只会发牢骚的在野文人。他的那些引经据典的理论文章，除了让蒋介石感到厌烦外，并没有改变中国的政治现实。
历史的余音：书生的悲剧
1936年5月，胡汉民在广州突发脑溢血，正在下棋时倒地不起。据说，他是因为听到了蒋介石可能要在宪法草案上做手脚的消息，气急攻心而亡。
他死后，蒋介石为了表示“哀悼”，给了他极高的葬礼规格。但在日记里，蒋介石或许松了一口气——那个整天拿孙中山遗教来压他、时刻提醒他要注意程序合法的讨厌老头，终于走了。
胡汉民的一生，是民国文人政治失败的缩影。
他试图用法理去约束暴力，用党章去规范独裁。这种努力是可敬的，但在那个丛林法则盛行的年代，注定是徒劳的。他就像一个拿着法律条文去和老虎讲道理的人，最终只能被囚禁在权力的笼子里，郁郁而终。
档案 · 生平简表
出生于广东番禺。清末举人，后留学日本法政大学。
加入同盟会，任《民报》主编，成为孙中山的主要助手。
辛亥革命后，任广东都督，稳固南方革命基地。
国民党一大后，任中央执行委员。孙中山北上时，代理大元帅职权。
南京国民政府成立，任立法院院长。主持制定多部法律。
因反对蒋介石搞《约法》被软禁于南京汤山，引发宁粤分裂。
5月12日病逝于广州，享年57岁。国民政府为其举行国葬。