1942年，北京。协和医院（PUMC）被日军查封。
31岁的林巧稚站在空荡荡的病房里。窗外，日军的铁蹄正在这座古老的城市践踏。她是当时协和医院唯一留下的全职医生，也是协和医院历史上首位中国籍妇产科主任。
日本人曾试图拉拢她，许以高位，让她去日军医院任职，被她严词拒绝。
林巧稚没有离开。她卖掉了自己的积蓄，在东堂子胡同租了一间简陋的房子，挂起了一个小小的牌子：**“林巧稚诊所”**。
在那个物资匮乏、人心惶惶的年代，她用一己之力，成为了整个北平城孕妇们的最后一道防线。没有助手，没有先进的设备，她靠着从协和医院抢救出来的一些基本工具和她那双娴熟的双手，接生、手术、诊断。
她的收费极低，对于贫苦的百姓，她常常分文不取，甚至倒贴药费。
她本可以像她的许多同学一样，远走美国，在优渥的环境中继续研究。但她选择了留下，选择用自己的专业知识，去守护这片苦难的土地上最脆弱的生命——母亲和新生儿。
她是中国女性医学领域的破冰者，她更是用生命诠释**“医者仁心”**的典范。
医学精英的淬炼
林巧稚的成长，是中国精英教育的缩影。
她以优异的成绩毕业于北京协和医学院（PUMC）。这所学校是当时亚洲最顶尖的西医摇篮，采用全英文教学，标准极高。在协和，林巧稚不仅掌握了最先进的西方医学技术，更养成了协和特有的**严谨、细致、负责**的职业精神。
在那个重男轻女的旧社会，女性想要在医学界立足难如登天。然而，林巧稚凭借她精湛的手术技艺和无可挑剔的诊断能力，一路晋升。1940年，她被破格提拔为协和医院妇产科主任。
她的成功，打破了传统观念对女性医生的歧视，为后来的女性从医者树立了榜样。她是那个时代**“科学救国”**的坚定信仰者，相信只有现代医学才能改变中国妇女和儿童的命运。
职业与婚姻的抉择
林巧稚一生未婚。这不是偶然，而是她主动的选择。
在协和医院，有一条不成文的规定：实习医生和住院医生不得结婚。许多医生认为这是不合理的，但林巧稚却将此变成了自己的终身信条。
“我已和我的工作结婚。如果我结婚了，势必要分出精力给家庭，我就无法全身心地投入我的病人。”
她把所有的爱，都倾注给了她的病人。她被称为**“万婴之母”**，因为她亲手接生的婴儿超过五万名。
她对病人的态度细致入微。她坚持记录每一个病人的详细资料，每一个新生儿的出生情况。在她的手中，每一个生命都是神圣的。她救治了无数难产的母亲，也挽救了无数垂危的婴儿。
她的办公室里常年放着一个摇篮，里面睡着被遗弃的弃婴。在战乱和贫困的年代，她成了许多无助生命的临时母亲。
新中国与医者的坚持
1949年，林巧稚面临与许多民国精英同样的抉择：是去是留？
她坚定地留在了北京。她认为自己的根在中国，自己的事业在协和。新中国成立后，她继续担任协和医院妇产科主任，并致力于发展中国自己的医疗体系。
她不再仅仅是一个顶级的妇产科医生，她成为了国家公共卫生的设计师。她深入农村，普及妇幼保健知识，推广新法接生，极大降低了当时中国农村的产妇死亡率和新生儿死亡率。
她将西方最先进的医学理念，与中国最广大的国情结合起来。她曾说，“医术是我的生命，病人是我的全部”。她用实际行动，证明了知识分子的价值和医者的使命。
历史的余音：仁心在世
1983年，林巧稚病逝。
在她的遗嘱中，她留下了三点遗愿：全部积蓄捐给医院托儿所，遗体供医学解剖，骨灰撒到家乡鼓浪屿的海上。
她没有子女，但她的名字被刻在了五万张出生证明上。
林巧稚的一生，是**职业精神超越时代动荡**的伟大史诗。在那个充满枪炮、权谋、政治口号的年代，她选择坚守在手术台前。她用她的专业和奉献，为中国妇女和儿童撑起了一片晴空。
她证明了，救国之路千万条，专业、责任和爱，才是最温柔、也最强大的力量。
档案 · 生平简表
出生于福建厦门鼓浪屿。自幼立志从医。
考入北京协和医学院，后赴英国、美国深造，专攻妇产科。
任北京协和医院妇产科主任，成为协和首位中国籍女主任。
协和医院被日军查封后，在东堂子胡同开设林巧稚诊所，坚持为贫苦大众服务。
任中央妇幼卫生指导委员会委员，将工作重心转向公共卫生普及。
4月22日病逝于北京，享年82岁。她一生接生婴儿超过五万，被称为“万婴之母”。