1932年，南京，国民政府主席官邸。
林森独自坐在花园的藤椅上，手里拿着一串佛珠，脚边趴着一只猫。
一墙之隔的行政院里，蒋介石正在咆哮，因为某个军阀不听指挥；立法院里，孙科正在拍桌子，因为预算案通不过。整个南京城，充满了权力的喧嚣和争吵。
唯独林森这里，安静得像一座深山古寺。
他是中华民国的国家元首，国民政府主席。论地位，他比蒋介石还高。但在所有人眼里，他只是一个“摆设”，一个专门用来盖章的活菩萨。
蒋介石来见他时，虽然表面客气，叫一声“林主席”，但眼神里并没有多少敬畏。因为蒋介石手里有枪，林森手里只有印。
林森知道这一切。他看着天空飘过的云，神色淡然。他没有兵，没有钱，甚至没有自己的派系。他唯一的武器，就是他的“无为”。
他不争权，不敛财，不结党。他用一种近乎修行的姿态，坐在那张象征最高权力的椅子上。正是这种超然，让他成为了那个动荡年代里，唯一一个各方势力都能接受的“最大公约数”。
不说话的总统
林森成为国家主席，是一个意外，也是一种必然。
1931年，蒋介石因软禁胡汉民而被迫下野。为了平息宁粤之争，各方需要找一个既资历深厚、又没有野心的人来做这个国家元首。
林森是最完美的人选。他是同盟会的元老，早年在美国帮孙中山筹款，资历足够老；他无儿无女，无妻无妾，无欲无求，不会威胁到任何实力派。
上任那天，他对自己约法三章：不发号施令，不安排亲信，不干涉政务。
在长达12年的任期里，他真的做到了。他像英国女王一样，只负责礼仪性的工作：接见外宾、祭祀陵墓、签署法令。他把“虚君共和”演绎到了极致。
有人嘲笑他是“国府看门人”，他一笑置之。他深知，在那个军阀割据、党争不断的年代，如果国家元首也卷入权力斗争，国家早就分崩离析了。他的存在，就是为了给这个脆弱的国家提供一个形式上的“统一象征”。
柔弱中的刚强
林森虽然“无为”，但绝不“无骨”。
他的无为，是对内斗的超然；但在面对外敌和原则问题时，这个慈眉善目的老人，有着惊人的硬度。
1932年淞沪抗战，他极力主张迁都洛阳，以此向日本表明长期抗战的决心。全面抗战爆发后，他已经70岁高龄，依然坚持随政府西迁重庆。
在重庆，他生活极其简朴。作为国家元首，他吃的几乎全是素食，衣服破了自己补。他把省下来的薪水，全部捐给了抗日前线或用来购买救国公债。
当时，汪精卫投敌叛国，在日本人的扶持下成立了伪国民政府。日本人多次想拉拢林森，或者哪怕只是利用他的名义。林森不仅严词拒绝，还公开宣布将汪精卫开除党籍，并发布通缉令。
“森年已七十有余，死不足惜。唯国家民族之大义，不可辱。”
那一刻，人们才发现，这个平时不声不响的老人，其实是这个国家的道德压舱石。
历史的余音：超凡入圣
1943年，林森在重庆因车祸受伤，随后中风病逝。
国民政府为他举行了极为隆重的国葬，并将福建的一个县改名为“林森县”（即今闽侯县）。中共也在延安举行了公祭，毛泽东亲自发来唁电，称赞他“领导抗战，功在国家”。
在那个充满暴力、阴谋和背叛的民国政坛，林森是一个异数。
他没有枪杆子，没有金钱，却赢得了所有人的尊重。他用一种近乎宗教般的自我修养，维护了“中华民国”这个招牌最后的体面。
他像是一尊摆在庙堂之高的木雕神像，虽然不会说话，不会动，但只要他坐在那里，香火就还在，人心就还有个寄托。当他倒下时，那个旧时代的道德堤坝，也随之崩塌了。
档案 · 生平简表
出生于福建闽侯。早年入教会学校，后赴台湾工作。
加入同盟会。曾组织“福建学生会”，并赴美筹饷，是同盟会元老。
民国成立，任临时参议院议长。积极参与制定《临时约法》。
“九一八”事变后，接替蒋介石出任国民政府主席，开始长达12年的元首生涯。
全面抗战爆发，宣布迁都重庆，并发表严正声明，号召全民抗战。
8月1日病逝于重庆，享年75岁。他是民国历史上任期最长的国家元首。