红杉树国家公园
若仅为单一物种便设立一座国家公园，其要么平淡无奇，要么卓尔不凡——加州红杉树国家公园，无疑属于后者。
公园地处加州中部，与优胜美地相距不远。其境内耸立着美国本土的最高峰——海拔超过四千米的惠特尼山（Mount Whitney），而咫尺之外，国王峡谷（Kings Canyon）则切割出北美最深邃的裂谷之一。如此天悬地隔的巨大落差，不仅雕琢出波澜壮阔的山地景观，也孕育了一片独一无二的生态环境，成为了巨杉的庇护所。
红杉树之美，是一种纯粹的、令人敬畏的壮观。这种巨树，也被称为美洲杉或加州红木，其英文名Sequoia源自切罗基文字的发明者之名，读来颇有古朴之感。作为地球上现存体积最庞大的单一生命体，它们的高度可逾百米，胸径宽达十余米，生命跨度更是动辄超过两千年。这些冰冷的数字在亲临其境前略显抽象，唯有真正伫立于树下，仰望那直插云霄的树冠时，才能真切体会到何为“不可思议”。
该用怎样的言语，才能描绘一棵树的伟大？或许所有的描述，在“谢尔曼将军树”（General Sherman Tree）——这棵世界体积第一的巨杉王者面前，都会黯然失色。也许有树比它更高，有树比它更粗，但没有任何一棵树能在体积上与之匹敌。这棵拥有超过两千年历史的巨树，高达84米，树干周长31米，如同一座生命的丰碑，从远古矗立至今。照片中，右下角的人群与之形成的鲜明比例，无声地诉说着它的磅礴。
想要真切感受它的雄伟，最好的方式便是亲自漫步于巨木林中。公园内的交通十分便利，驱车上山后，便可踏上平缓的徒步小径。其中，“大树小路”（Big Trees Trail）与通往谢尔MAN将军树的步道（General Sherman Tree Trail）是核心游览路线，全程不过三公里左右，对体力要求不高，却足以让人完成一场心灵的朝圣。
当人最终站在这些沉默的巨人脚下，一种发自内心的渺小感油然而生。面对它们跨越千年的生命，人类的百年光阴不过是弹指一瞬。我看见许多情侣在古树前携手祈祷，合影留念。或许在他们眼中，这些历经风雨而屹立不倒的红杉，正是超越时间、“海枯石烂”的爱情的最佳见证。