1936年11月23日深夜,上海。
一辆黑色的囚车呼啸着穿过租界的街道,停在了苏州河畔的看守所门口。车门打开,七个人被押了下来。走在最前面的,是一个身材瘦小、留着长须的老人。他手里没有拿任何行李,却紧紧抱着一本书。
他就是沈钧儒。全国各界救国联合会的领袖,当时中国最著名的律师。
他被捕的罪名是:“危害民国”。
这真是一个天大的笑话。在日寇步步紧逼、中华民族到了最危险的时候,一个呼吁政府抗日、呼吁停止内战的老人,竟然成了“危害民国”的罪犯。
面对黑洞洞的枪口和冰冷的手铐,沈钧儒没有恐惧,反而仰天大笑。他的笑声在深夜的苏州河畔回荡,凄厉而苍凉。
“我沈钧儒活了六十岁,没想到爱国竟然成了罪名!如果爱国有罪,那我愿把这牢底坐穿!”
那一夜,他和章乃器、邹韬奋、李公朴等七人被捕,史称“七君子事件”。这次抓捕,彻底撕下了国民政府“法治”的遮羞布,也把无数犹豫的中间派知识分子,推向了反对派的阵营。
当法律遭遇政治
沈钧儒出身光绪年间的进士,但他后来却去日本学了法政,成为了一名律师。
在民国,律师是一个尴尬的职业。在军阀混战和国民党的一党专政下,法律往往只是一纸空文。但沈钧儒天生有根硬骨头。
他是上海律师公会的会长。他打官司,不为钱,专为穷人、为政治犯辩护。他常说:“律师不是商人的走狗,律师是正义的卫道士。”
在“七君子”的审判庭上,发生了中国法制史上最精彩的一幕辩论。
检察官指控他们“宣传抗日,意图颠覆政府”。沈钧儒站在被告席上,不需要辩护律师,他自己就是最好的律师。他逐条驳斥指控,从《中华民国约法》讲到孙中山遗教,讲到天赋人权。
“我们只有救国罪,没有叛国罪!如果政府认为抗日是犯罪,那么请问,这个政府还是中国的政府吗?”
他的辩护词,字字铿锵,把庄严的法庭变成了审判国民党不抵抗政策的讲坛。旁听席上的学生和记者无不热泪盈眶。这场审判,让国民政府在道义上彻底破产。
石痴的执着
沈钧儒有个雅号叫“石痴”。
他一生酷爱收藏石头。他的书房里没有古玩字画,只有大大小小的石头。他常说:“石头的性子最硬,宁碎不弯。”
这正是他性格的写照。在监狱里,国民党特务软硬兼施,许诺只要他写一份“悔过书”,哪怕只是一行字,就可以立刻释放。沈钧儒把笔扔在地上,回答了两个字:“休想!”
他在狱中依然坚持锻炼身体,读书写诗。他留起了那把标志性的长须,发誓“日寇不退,誓不剃须”。这把长须,后来成了抗日救亡运动的一面旗帜。
西安事变后,蒋介石被迫抗日,七君子终于获释。出狱那天,沈钧儒手里依然拿着那几块从狱中带出来的石头。他说,这是他一生最珍贵的纪念,因为它们见证了中国法治最黑暗、也最光荣的时刻。
历史的余音:爱国无罪
1949年,沈钧儒北上参加新政协。
作为民盟的代表,他站在天安门城楼上,看着五星红旗升起。那一刻,这位74岁的老人泪流满面。
他的一生,跨越了清朝、北洋、国民政府和新中国。他当过进士,当过省议会议长,当过法政大学教务长,但他最骄傲的身份,依然是那个在法庭上咆哮的“被告”。
沈钧儒的故事,是民国法治史的一个缩影。他告诉后人:法律不仅仅是统治者的工具,它也可以是人民手中的盾牌。当正义缺席时,挺身而出的勇气,就是最高的法律。
档案 · 生平简表
出生于江苏苏州,祖籍浙江嘉兴。光绪年间进士。
留学日本法政大学。回国后参与立宪运动,辛亥革命时任浙江省临时议会议长。
加入同盟会。后长期在上海从事律师工作,任上海律师公会执行主席。
组织全国各界救国联合会,任主席。因呼吁抗日被国民政府逮捕,为“七君子”之首。
参与发起中国民主政团同盟(民盟),任中央常委。积极反对国民党独裁。
6月11日病逝于北京,享年88岁。曾任最高人民法院院长。