从君主到文化符号的变迁

孟德斯鸠把国家分为三种类型：共和制、君主制、专制。实际上这三种制度并非简单的并列关系，共和制和君主制都有可能走向专制。君主立宪制出现以后，国王虚位，现代君主国家与共和制没有根本区别。

民主和共和

共和制（Republic）源于拉丁语 res public，意思是公众事务。最早的共和国出现在公元前6世纪，罗马人推翻国王统治，指定两个执政官领导国家，国号是罗马共和国。凯撒生活在罗马共和国时代，虽然后来被称为大帝，但正式身份是执政官，第一公民，既不是皇帝也不是国王。在中国，共和是西周时期的年号，当时周天子缺位，由两位大臣主政。情形和古罗马相似。日本人把republic翻译成中文共和，历史功力相当深厚。中华民国的英文也是republic，这是从英文直译过来造成的差异。现代共和制核心是代议制，也就是公众选择一群人代表行使权利，这群人所在的机构有的叫国会，有的叫议会，有的叫代表大会。

说到共和就顺便说一下和共和制密切相关的民主制度。民主制度（democracy）源于古希腊，demos 是人民，cracy是机构或制度，两下结合就是人民治理的制度，翻译成民主非常到位。但古希腊民主制度源于城邦制度，虽然叫邦但实际上只是乡镇那么大，有什么事召集全体有公民权的人商议，这就是直接民主。近现代国家人口众多，不可能实现直接民主，只能实行代议制。民主和共和两种制度都最终选择了代议制作为自己的实现形式，两种制度很容易混淆。无论共和制还是民主制的初衷都是为了维护民众的权利，但共和制成为专制，民主成为虚设的情形古往今来数不胜数。原因不在于这两种制度本身，而在于他们共同的核心——代议制。代理人一旦获得委托人的权力，就可能用来追求自身的利益，在管理学领域叫委托代理问题，是千古不破的难题。仅从字面上就判定民主、共和好不好的说法，是对历史的天真。

君主立宪

说到君主立宪首先会想到英国，会想到1215年的大宪章，认为这是现代君主立宪制的源头。这么看不大准确。1215年的大宪章是国王和贵族之间的权力条约，和P民没什么关系。大宪章终止了君权神授的神话，开启了君权法定的先河，但形式远大于实质。真正有意义的君主立宪制度是1689年的《权利法案》。这是一部什么性质的文件？看一下法案内容就知道了：
非经议会同意，国王不得废止法律；未经议会同意和平时期国王不得维持常备军；非经议会同意，国王不得征税;人民有向国王请愿的权利；人民有配带武器以用以自卫的权利；人民有选举议会议员的权利；国王不得干涉议会的言论自由；人民有不遭受残酷与非常惩罚的自由；人民有在未审判的情况下不被课罚金的自由；国王必须定期召开议会；国王违反上述约定即非法；因“光荣革命”而逃离英国的詹姆斯二世被宣布退位；罗马天主教徒不具有继承王位的资格；威廉与玛丽是国王的继承人。
权利法案的全称是国民权利与自由和王位继承宣言（An Act Declaring the Rights and Liberties of the Subject and Settling the Succession of the Crown），出台这样的文件有它的历史背景。

英国历史上国王的口碑并不怎么好，否则同宗同源的美国也不至于闹独立。大宪章遇到任性又能折腾的国王立刻成了历史文件。1600年代英王查理一世就是这样的人。查理一世上台后为了巩固自身权力，任人唯亲，到处开战，处处碰壁，战败了就要废止旧法律，重新征税，同时把新教徒弃之不用，大量启用天主教人物，这两件事在信奉新教的英国引发了极度不满和动荡，最终被国王克伦威尔领导的军队打败，被送上了断头台，英国进入了短暂的共和国时代。克伦威尔集党政军大权于一身，虽有争议，但有威望。他死后，寸功未立的儿子想做事业接班人，由此引发了动荡。最后各方妥协，决定以限制王权为前提，迎回信仰新教的玛丽公主及其老公威廉作为新国王。

有了这个背景再看权利法案就更加清晰了：

新国王的权力既不是神授也不是自己打下来的，而是被实力派在互相妥协基础上拥立的，地位像汉献帝。
拥立者是各方势力的大杂烩，他们聚集在国会，所以国会成为权力核心部门。
因为以前国王的各种不靠谱，所以新法案做出了种种限制，包括废除法律、征税、自由权利、限定继承人的宗教信仰等，这些都是前任查理一世想办的坏事。

共和也靠不住

既然国王如此没用，那为什么还要花钱请个国王来供着？自己玩不好么？纳税人的钱不是钱么？

到这里，君主立宪制的来龙去脉就清楚了：实行这种制度并不是因为国王的仁慈和伟大，相反是因为国王不够仁慈和伟大。国王食言而肥，要对他严格限制，白纸黑字签字画押，只给他保留了一些程序上和仪式上的权力。

从来没有无缘无故的爱和恨，答案就在克伦威尔父子那里。克伦威尔率领军队打败查理一世后把他送上断头台，这是人类历史上第一个被公开处决的国王。天知道他杀掉查理一世时脑海里是怎样的画面。克伦威尔废掉国王后号称护国主（Lord Protector），实际上是无冕之王。他在位时国内并非没有反对声音，但他权力和威望都太大了，并且能力突出，解散过国会，镇压过反抗，没有人能动得了他。这期间也有人让他当国王，但克伦威尔经过激烈的思想斗争后，没有接受，说自己是绝无篡位之心。这活脱脱一个英国版的曹操。曹操儿子不如孙仲谋，克伦威尔的儿子也不如。小克伦威尔仗着父亲余威抢过护国主的头衔，但没坐几天就被推翻了，随后就是军方做大，军阀混战。

几番折腾后，英国各派终于明白：让一个人集万千宠爱于一身，终究无法避免荒谬、暴力和世袭。不如选个虚位国王，让他跑跑腿儿，也顺便打消别人想当国王的想法，这不挺好嘛！于是就有了今天的君主立宪制。

君主立宪之下的国王，真的无所作为吗？答案是否定的。英国立宪以后出现了两个非常伟大的女王，一个是从1837年一直执政到1901年的维多利亚，另一个是刚刚去世的伊丽莎白二世，两人合计在位134年，差不多一个半世纪，从中国的鸦片战争前夕到实现全面小康社会。

维多利亚时代

维多利亚女王完全不参与政府日常决策，重点从事对外交往、王室形象、公共事务、民生慈善等活动，这些活动对于形成良好的政治生态和国际关系，维护政局稳定，提升国家认同感，避免政治动荡起到了十分重要的作用。拥有实权的女王可能处于人民的对立面，而虚职的女王成为一个文化符号，代表国家形象，可能更加符合民众的利益。维多利亚女王为人勤勉，治下社会相对宽松自由，再加上工业和社会处于上升时期，维多利亚时代文化总体上崇尚热情、奢华、自由、浪漫。

伊丽莎白女王广受爱戴，一个重要原因就是她恪守道德和法律规定而从未僭越，甚至从未尝试着僭越。人畜无害的良好形象谁不爱？由于文化的认同，两位女王甚至成为时尚风向标。维多利亚时代盛行华丽、舒适的装饰，影响了一个时代的建筑、装潢、服饰、生活方式。如果不知道说的是什么，可以到上海外滩的建筑去找答案。英式下午茶随着伊丽莎白女王形象风靡全球。文化输出给这个国家带来多少无形的好处，恐怕无法计算。2022年9月，伊丽莎白女王去世，贝克汉姆在普通市民中排队12个小时长队去悼念。■