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看得见的历史288年

阿米什人

  从 Y城向东大约40分钟车程是小城兰开斯特。尽管城市名字源自英国，但主要居民是德国后裔。兰

开斯特作为城镇的历史起点是1730年，这一年一群说着德语的瑞士农民来到这里建了一个Farmers
Market，中文意思是农贸市场。市场位于城市中央，从建立以来一直营业到今天，这就是其貌不扬

但大名鼎鼎的中央市场（Central Market of Lancaster）。

宗教信仰往往有些令人费解的现象。一种宗教或者信仰体系通常伴随着对人性更加深刻的认知和自

由的向往来到人间，带着哲学的思辨和人性的光辉，使民众接受并遵循它的价值体系。随着宗教力

量变得强大，信仰体系开始变得制度化、甚至固化僵化，派系分歧开始出现。有时候内部的门派之

争的激烈程度甚至超越了不同宗教之间的矛盾。佛教有大乘小乘之争，伊斯兰教的什叶派和逊尼派

打了一千多年，基督教先是分离出天主教和东正教。天主教和东正教用黑暗的方式统治欧洲中世纪

近千年后，欧洲社会开始全面觉醒，出现了文艺复兴，也出现了宗教改革。宗教改革的动力正是源

于对原有体系的不满。

以我俗人的理解，宗教改革的核心是信仰的解释权和由此带来的利益之争。佛教进入中国后，在魏

晋南北朝时期几乎取得了和古罗马基督教同样的地位。那时候寺庙地位崇高，正是朝廷的大力支持

才有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的风景。佛教净土宗认为每天说几遍“南无阿弥陀佛”即可修

行，这在很大程度上顺应了普罗大众的信仰需要。普罗大众一没时间二没金钱，当然希望经济适用

的信仰体系。欧洲宗教改革虽然有很多宗派，但抛开神职人员和复杂的仪式却是普遍的共性，内在

逻辑似乎与中国的净土宗如出一辙。

遗憾的是，以寻求宗教信仰自由为基础的宗教改革改出了众多教派，宗教迫害甚至宗教战争陆续打

了几百年。在这样的背景下，瑞士一些新教徒“逝将去汝，适彼乐土”，离开故土寻求宗教信仰自由之

地，带着自己的信仰体系和生活方式来到了北美，最早来到今天宾州兰开斯特定居。他们自称阿米

什人（Amish）。

《桃花源记》里“不知有汉，无论魏晋”的时空穿越感让人在感叹之余又心生向往。1730年从欧洲移

民到北美的阿米什人，尽管没有桃源洞帮助他们屏蔽外界文明的干扰，但依靠严格的信仰体系和生

活方式保持着原汁原味的一切，仿佛把18世纪的生活带到了21世纪。记忆中18世纪的油画出现在眼

前，似乎从200多年前穿越而来。（下图一是今天的阿米什人，下图二是18世纪的欧洲油画）
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今天的阿米什人
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按照外界对阿米什人普遍说法，阿米什人拒绝一切现代文明的东西和奢侈品，认为这会让他们失去

勤劳的本色和互助的文化。有了电力，人们会变得慵懒，有了奢华会在群体内产生竞争。听起来有

些匪夷所思，但看起来他们也没有完全排斥现代文明，只不过无论如何他们与主流社会的差异却是

显而易见的。

十几年前在加州去一位犹太人老师家里做客，老师是一位保守严谨的犹太人，周末需要我们接送她

到学校。她请我们吃晚饭，做了中规中矩的犹太餐，在餐前很认真地用希伯来语祈祷。 闲暇的时候

会客气地问她为什么这么严格遵守教义，她说这是犹太文化得以传承的基础。那时候我想到，一些

文化规定了非常特别的习俗，可能自己人做起来都觉得累，但习俗的背后是文化，文化的背后是信

仰，因此对小群体而言，那些貌似匪夷所思的习惯，其实是他们文化传承的基础。大民族只会同化

其他民族而不担心被他人同化，因此大民族文化的人可能难以理解小民族文化现象。犹太人作为一

支人数很少的民族能够历经坎坷生存下来，靠的就是严格的与众不同的文化，这是民族生存的基

础，也是招致怨恨的因缘。阿米什人的处境和犹太人类似，群体规模却要小得多，地位也远不如后

者。

中央市场是美国最古老的农产品市场，规模相当于一个大型便利店。主要出售阿米什人自种的农产

品、食品、手工艺品。这里有不错的水果蔬菜，奶酪、香肠、咖啡、香料、手工艺品等，虽然都是

当代生产，品类大约可以追溯到200多年以前。第一次来中央市场是一位朋友开车带过来的，他特地

买来鸡蛋和萨拉米香肠送我一些。我起初对他开车几十公里买鸡蛋的做法感觉有些奇怪，但这位朋

友智商情商双高，绝不会无缘无故带我来这里。来了以后我很快就喜欢这个市场，最起码喜欢这里

的鸡蛋和萨拉米肠。

距离中央市场5公里远地方有个Costco超市，这是美国最成功的超市之一，产品丰富，数量惊人，价

格非常有杀伤力。有些食品只相当于北京超市的几分之一，例如优选牛排、龙虾、三文鱼（大西

洋）、猪肉等，差不多卖出了“白菜价”。在Costco这样的超市里，消费主义是主流文化，大多数人

的购物车都堆成小山，我自己也这样。只不过很少想为什么要买这么多？

18世纪的欧洲油画
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中央市场里的产品种类数量都不多，来买的人却不少。有些畅销品的摊位早早就卖空了，常年如

此，也不想着扩大再生产。通常每个人都只买一点点，几根香肠、几个辣椒、一杯咖啡，似乎这些

就足够，也没觉得很少。中央市场里的很多人似乎是熟人，大家互相打招呼。我见到两个女人见面

寒暄，穿着棉布的传统服装，色彩淡雅，款式含蓄，身上没有饰品，头发自然地挽起来。她们的笑

容亲切而自然，在这个不需要太多物欲的市场里，人情味似乎更加浓郁。那一瞬间似乎懂了他们选

择这种生活方式的道理。阿米什人逃离欧洲的宗教迫害到北美，更加珍惜自由；流离失所的民族，

更加懂得团结互助的价值。阿米什人在北美的288年里，发生了众多历史事件，从工业革命到世界大

战再到和平年代，见惯了财富如过眼云烟，人生如白驹过隙。在人生浮华中迷失自我，不如回归自

我、互助、温馨的本来生活。

中央市场每周二、周五、周六开门，是一个间歇性营业的市场，说明供求数量都不太大。可以想

见，阿米什人的生活是围绕中央市场展开的，这个中央靠的不是商品的多寡，而是独特的文化魅力

还有信仰的力量。 Central这个词，不仅是地理上的，更是文化上的，所以才能够维持这么久，成为

阿米什人看得见的历史。
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