亚达夫是印度一家大企业集团的总裁，带着一个小团队到中国来谈一笔业务。两个机构熟识多年，但并没有业务往来，这次陪同他们只是略尽地主之谊。前期工作一直是亚达夫的手下负责。和大都数印度人给我的印象类似，亚达夫手下通过邮件给我的印象并不太好。邮件中也说过希望实地拜访一下客户，请求我们协助。这是商人该有的谨慎，也是人之常情，就同意了他们的请求。

临行前亚达夫亲自发来一封邮件，说得很客气，讲清了诉求又不施加道德压力。在语气上，这封邮件要比他手下写得高明得多，我觉得。

我到机场迎接亚达夫一行，按照大多数习惯，我会接过重要客人、女人、老人的重行李，但亚达夫谢绝了，其他客人也没有用我帮忙，一路上自己拖着行李直到上车。

我们边走边聊，亚达夫说话声音很轻声却很清楚，这种不压迫别人的耳膜又不用费力倾听的尺度，让人感觉清风拂面。

婚礼

亚达夫曾经邀请我们参加他的婚礼，后来因为无可奈何的原因没有成行。晚上一起用餐，席间自然谈到了这个话题。亚达夫家在喜马拉雅山脚下的村庄，婚礼在那里举行。我们对印度村里举办的婚礼很感兴趣，亚达夫拿出手机给我们看照片和视频。新娘非常漂亮，我们询问她的职业，说是宝莱坞的明星。尽管只是在手机里看，也能感受到现场热闹华丽远胜央视春晚。那是一场有十多万人参加的婚礼，一共16天，其中前6天一直在准备各种食物。第7天是正式仪式，总统、副总统还有十多位部长都来了，6000多人负责安保，40家婚庆公司参与婚礼各种仪式，请来宝莱坞的导演做策划。亚达夫家后院的机场里准备了9架私人飞机接送要客。他说，很可惜你们没有来，如果来了我会派飞机把你们接到我的村里。印度结婚是不收礼的，这10多万人的吃住费用都由亚达夫埋单。

这土豪，我想。

细节

等级制度在印度还是有的，即使没有写进宪法，也早已写进人的心里。亚达夫的手下社会地位显然比他低了很多，因为凡是需要商议的事他的手下都建议我直接和亚达夫谈，从来没有破例。这个习惯我早就知道。但在陪同他们的几天里，亚达夫对待这几位年长的部下却非常体贴细致。每次上车亚达夫都会让手下先行，自己的行李基本上自己拿，喝水时总是先递给手下然后才自己喝。一起吃饭的时候，亚达夫对手下也照顾得很到位，并没有表现出一丝的忽视。

在重庆磁器口老街的时候，一位印度客人像鬼一样消失了。说像鬼一样是因为四个中国人陪着他，就在一转眼的瞬间就消失在人海中，身法堪比刘谦。我们前后左右追出去近百米都不见人影。这时候亚达夫打通了这位客人的电话，又等了半小时才看到他匆匆回来。亚达夫笑着对他说：我需要给你找根绳子。

在Prada店购物后出门，亚达夫刚走到门口迎面走来三个重庆软妹，本来门是够宽的，但当时不知道什么原因关了一半，同时通过有些勉强，亚达夫退了回来，让三位软妹进来后重新走出去。

亚达夫说到家庭，他的愿望是：一个妻子，两个孩子，最好能有一个女儿。他说，家族的事业需要男孩子继承，但他和他的家族都偏爱女孩儿。亚达夫的姐姐是一位非常优秀的医生。

亚达夫有吸烟的习惯，而且烟瘾还不小。陪他在外，他提的最多的要求就是给我几分钟吸烟时间。但在不能吸烟的场合，没有人会注意到他有这个习惯。在机场和酒店，他总是站在垃圾桶附近吸烟，不会边走边吸。

亚达夫作为集团的最高领导，每周都要在印度三个不同城市的5处办公室之间奔波，这还不算他在十几个国家子公司的国际业务。会谈开始前我以为亚达夫主要的作用是代表公司做一下主题发言，其余的事由手下——我经历的绝大多数由高层出面的谈判都是这个路子。实际开始谈的时候，尽管手下也谈到了很多细节，亚达夫却是谈判主力，一边用计算器计反复计算价格，一边询问各种技术性问题，显然做了充分准备。如果不知道他的身份，会以为他是一线经理，身边的两个人才是老板。谈到后来，亚达夫和手下悄悄商议了一下就拍板敲定了合同。整个过程细致、谨慎、果断，包括中方伙伴在内的所有人都有些意外。回来的路上亚达夫和我谈到了他这次来的真实原因：今天这个业务是公司一直想做却一直没做到的业务，作为第一笔交易，需要他亲自决策，以后就不需要他亲自来了。

我送亚达夫到机场，临行前他说：我们在全世界有那么多同行，我们把合作作为共同的理想，但年年谈合作，年年是空谈，看不到真正的行动。希望从这次合作开始，我们能够做出务实合作的示范，哪怕少赚一些钱也要这么做。

三国时期，曹操统一北方后挥师南下，想一举平定天下，当他看到长江对岸的东吴在晚辈孙权的人才济济，将士用命，想到袁绍、刘表这些对手的后人，甚至自己的孩子在内，都一个不如一个，唯有孙权谦恭下士，知人善用，把父兄基业发扬光大，他不禁感慨：生子当如孙仲谋。

社会阶层的跃升，家住命运的改变，离不开几代人持续不断的努力，任何一个环节的松懈都是不行的。相比国内那些热衷于声色犬马，眼高手低的富二代、官二代、土豪二代，亚达夫谦逊勤奋，居高不傲，脚下有路，心中有梦，这才是一个家族的希望。