宾州约克城向东大约40分钟车程是小城兰开斯特。尽管城市名字源自英国，但兰开斯特的主要居民是德国后裔。兰开斯特作为城镇的历史起点是1730年，这一年一群说着德语的瑞士农民来到这里建了一个Farmers Market，中文叫农贸市场比较贴切。这个市场位于城市中央，从建立以来一直营业到今天，这就是其貌不扬大名鼎鼎的中央市场（Central Market of Lancaster）。
宗教信仰这种文化现象有些非常奇怪的规律。一种宗教或者信仰体系往往伴随着对人性的认知和自由的向往来到人间，那时候的宗教带着哲学的思辨和人性的光辉，让民众接受并遵循它的价值体系。随着一种宗教力量变得强大，信仰体系开始变得制度化、甚至固话，分歧开始出现，有时候宗教内部的门派之争甚至超越了不同宗教之间的矛盾。佛教有大乘小乘之争，伊斯兰教的什叶派和逊尼派打了一千多年，基督教先是分离出天主教和东正教。天主教和东正教统治欧洲中世纪近千年后，欧洲社会开始全面觉醒，出现了文艺复兴，也出现了宗教改革。
以我俗人的理解，宗教改革的核心是信仰的解释权之争，更是解释权背后的利益之争。佛教进入中国后，在魏晋南北朝时期几乎取得了和古罗马基督教同样的地位，那时候寺庙地位崇高，国家大力支持，才有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的风景。后来佛教出现的净土宗极大简化了佛教的利益，每天说几遍“南无阿弥陀佛”即可修行，这在很大程度上顺应了普罗大众的信仰需要。普罗大众一没时间二没金钱，当然希望经济适用的信仰体系。欧洲宗教改革虽然有很多宗派，但抛开神职人员和复杂的仪式确实普遍的共性，和中国的净土宗如出一辙。
遗憾的是，以寻求宗教信仰自由为基础的宗教改革改出了众多教派，说不服对方就动手，战争陆续打了几百年。在这样的背景下，瑞士的一些新教徒离开故土寻求宗教信仰自由之地，带着自己的信仰体系和生活方式来到了北美，最早来到今天宾州兰开斯特这个地方。他们自称阿米什人（Amish）。
《桃花源记》里的故事虽然可能是虚构，却非常动人。“不知有汉，无论魏晋”的时空穿越感让人在感叹之余又新生向往。1730年从欧洲移民到北美的阿米什人，尽管没有桃源洞帮助他们屏蔽外界文明的干扰，但他们依靠严格坚持自己的信仰体系和生活方式，保持着原汁原味的一切，记忆中18世纪的油画出现在眼前，似乎他们从200多年前穿越而来。
外界对阿米什人普遍的描写是他们拒绝一切现代文明的东西和奢侈品，认为这会让他们失去勤劳的本色和互助的文化。有了电力，人们会变得慵懒，有了奢华会在群体内产生竞争。听起来有些匪夷所思，甚至看起来他们也没有完全排斥现代文明，但无论如何他们与主流社会的差异却是一眼就能看得出来的。
十几年前在加州去一位犹太人老师家里做客，老师是一位严谨的犹太人，周末需要我们接送她到学校。她请我们吃晚饭，做了中规中矩的犹太餐，在餐前很认真地用希伯来语祈祷。闲暇的时候会客气地问她为什么这么严格遵守教义，她说这是犹太文化得以传承的基础。那时候我想到，一些文化规定了非常特别的习俗，可能自己人做起来都觉得累，但习俗的背后是文化，文化的背后是信仰，因此对小群体而言，那些貌似匪夷所思的习惯，其实是他们文化传承的基础。大民族只会同化其他民族而不担心被他人同化，因此大民族文化的人可能难以理解小民族文化现象。犹太人作为一支人数很少的民族能够历经坎坷生存下来，靠的就是严格的与众不同的文化，这是他们民族生存的基础，也是招致怨恨的因缘。阿米什人的处境和犹太人类似，群体规模却要小得多，地位也远不如后者。
中央市场是美国最古老的农产品市场，占地面积大约2000平左右，相当于一个大型便利店的规模。主要出售阿米什人自种的农产品、食品、手工艺品。这里有不错的水果蔬菜，奶酪、香肠、咖啡、香料、手工艺品等，虽然都是当代生产，品类大约可以追溯到200多年以前。第一次来中央市场是一位朋友开车过来的，他说上次在这里买了鸡蛋感觉很好吃，还有一种萨拉米肠味道也好。他特地买来送我一些。我起初对他开车几十公里买鸡蛋的做法感觉有些奇怪，但这位朋友智商情商双高，绝不会无缘无故带我来这里。来了以后我很快就喜欢这个市场，最起码喜欢这里的鸡蛋和萨拉米肠。
距离中央市场5公里远地方有个Costco超市，这是美国最成功的超市之一，产品丰富，数量惊人，价格非常有杀伤力。有些食品只相当于北京超市的几分之一，例如优选牛排、龙虾、三文鱼（大西洋）、猪肉等，差不多卖出了“白菜价”。在Costco这样的超市里，消费主义是主流文化，大多数人的购物车都堆成小山，我自己也这样。我在想，我为什么要买这么多？
中央市场里的产品种类数量都不多，买的人却不算少。有些畅销品的摊位早早就卖空了，常年如此，也不想着扩大再生产。但每个人都只买一点点，几片香肠、几个辣椒、一杯咖啡，似乎这些就足够，也没觉得很少。中央市场里的很多人似乎是熟人，大家互相打招呼。我见到两个女人见面寒暄，穿着棉布的传统服装，色彩淡雅，款式含蓄，身上没有饰品，头发自然地挽起来。他们的笑容亲切而自然，在这个不需要太多物欲的市场里，人情味更加浓郁。那一瞬间似乎懂了他们选择这种生活方式的道理。阿米什人逃离欧洲的宗教迫害到北美，他们更加珍惜自由；流离失所的民族，更加懂得团结互助的价值。阿米什人在北美的288年里，发生了众多历史事件，从工业革命到世界大战再到和平年代，他们见惯了财富如过眼云烟，人生如白驹过隙。在人生浮华中迷失自我，不如回归自我、互助、温馨的本来生活。
中央市场每周二、周五、周六开门，是一个间歇性营业的市场，说明供求数量都不太大。能够维持这么久，成为阿米什人看得见的历史，靠的不是商品的多寡，而是独特的文化魅力还有信仰的力量。