如果选择一样东西来形容我对印度的印象，我的首选是旧货市场。陈旧的颜色、破落的设施，拥挤的路面，花里胡哨的公交，目光呆滞的行人，以及噪声怪异的突突车，无一不具备旧货市场的特征。然而，能够一睹泰姬陵的风采，这一切脏乱差便变得可以忍受了。

从新德里出发到泰姬陵的所在地阿格拉，路途200公里。这段路程在中国只需2个小时，但在印度至少需要6个小时，据说这已是新德里周边条件最好的路面。汽车在旧货市场中穿行，看着沿途的风土人情，让人联想到的是上世纪70年代末和80年代初的中国——印度最让我们感慨的，正是那个时代的生活水平。一路颠簸，走走停停，巨大的反差没有让我感觉状况有多糟，反而有种搞笑和新奇之感。

车终于进入了阿格拉，速度更慢了，后来干脆停了下来，再后来导游让我们下车走过去，说是法国总统萨科齐来看泰姬陵，封路了。这位法国总统，带着他的漂亮妻子和更出色的女部下到处访问，竟然也来看泰姬陵。幸好我们抵达时萨科齐先生已经参观完毕，并未让我们等待太久。

泰姬陵的英文是Taj Mahal，Taj是王妃的名字，译成“泰姬”倒是很传神。Mahal意为宫殿，中文译作“陵”，虽准确但不够全面。鉴于印度最高档的酒店亦名为TAJ MAHAL，将其直译为“泰姬陵”便略显不妥，或许译为“泰姬宫”更为贴切。

泰姬陵是痴情的印度国王沙贾汗为自己的爱妃修建的陵寝。导游讲了很多故事来介绍泰姬陵，但个人觉得多数是附会的。经过了拥挤的大门和安检，走过一段狭长的通道，呈现在眼前的是一座高大雄伟的红色建筑和精致的园林，带有几分国王的威严，注视着万千游客。印度正是这样一个充满巨大反差的地方，总是在你近乎失望之时，给予你新的惊喜。

红色建筑也是泰姬陵主体建筑的入口，透过拥挤的人群和雄伟的门廊，白色的泰姬陵远远地展现在眼前。

下图虽然无法完美展现泰姬陵全貌，但其角度却是笔者最钟爱的一张，亦最能体现沙贾汗国王的心情：物是人非，一切都已过去，徒留远望与追忆。

美丽无需用语言描述，虽然见过泰姬陵的图片，但亲眼看到的时候，那种震惊还是难以抑制的。朱红色的庄重和白色的圣洁，石头的坚硬和水波的倒影，简洁大方的外形和不厌其烦的细节雕琢，泰姬陵用强烈的对比冲击着我的视线和内心感受。

泰姬陵主体完全采用大理石建造，这种石材历经四百多年的风雨洗礼，仍如初见时一般细致完美。仅从石材的选择来看，泰姬陵便已是极致之作。

红色的大门正对着泰姬陵，中间一水相连。泰姬陵无论远看近看都是美景，无论远看近看都有完美的倒影，无论远看近看都有完美的对称。

美丽的泰姬陵并不缺乏大气，不愧是王后长眠的地方。

不知道该怎样评价沙贾汗国王对泰姬的感情，甚至不知道该怎样评价这个人。作为泰姬陵的设计者，他堪称建筑史上的大师级人物；作为一个男人，泰姬陵上每一处几乎完美的细节都在印证他的痴情。然而，这样有才华有真情的人偏偏做了国王，就像宋徽宗和李后主，人生可能注定是悲剧。

泰姬陵建在河边，河水从远方流过来，在泰姬陵前一个轻巧的转向，又流向远方。河水是过客，泰姬却是永恒。水面波澜不兴，仿佛生怕打扰此地的宁静；河水无声无息，承载着一个男人对他心爱女人的无尽相思。