跑警报逐渐成为日程。有人夹一本书钻进山野，有人只来得及拿上自己。

空袭来临时，课堂会断；警报解除后，课往往需要接着上——像接力。

历史的质感，有时就在这来去之间：恐惧并不取消求知欲，只是把节奏拉成断续的长线。

联大的许多故事，不在宣言里，而在这日复一日「中断—恢复」的耐心。