吃饭从来不是小事。有人把饭钱算到分文,有人把饭量减到刚好不饿。

伙房前的队伍里,夹杂算术:今天能多吃一勺吗,还是把钱留给纸笔?

这些细节很少写进「大事记」,却写进肠胃与记忆。联大的硬气,不只在演讲辞,也在能否撑到期末考试的身体里。

同学之间借饭票、分咸菜,是另一种不必言说的团结。