沙丘上的教堂
Dunkerque 不是一个法语词。它是佛兰德语，老写法 Duinkerke：duin，沙丘；kerke，教堂。沙丘上的教堂。七世纪，有人在这段低平海岸的沙丘之间立起一座小教堂，渔村围着教堂慢慢长成镇子，镇子长成港口。此后几百年，它在西班牙、英格兰、尼德兰和法兰西之间换了好几次主人，1662 年路易十四出钱把它从英王查理二世手里买了回来。名字一直没改。这枚地名像一块胎记，说明这座城的出身：一半法国，一半低地。直到二十世纪初，城里说佛兰德语的人家还很多。
英语把它拼作 Dunkirk。1940 年那个初夏之后，英语拼法比法语原名有名得多。中文读者对这座城的全部认识，差不多都是从英语那边转手来的：三十三万八千人，发电机行动，小船，九天，奇迹。丘吉尔 6 月 4 日在下院提醒议员，不要把这场脱险当成胜利，战争不是靠撤退打赢的。这些我们都熟。熟到一个程度，反而把最简单的一件事忘干净了——那是一座法国城，沙滩是法国的沙滩，三十三万八千人里，有十二万三千是法国兵。
敦刻尔克的沙滩不是一处，是一条。从港口的东防波堤往东数，马洛莱班、祖伊德科特、布赖迪讷，再过去是比利时境内的拉帕讷，十几公里连成一线，全是十九世纪末兴起的海滨浴场。这段海岸坡度极缓，大船靠不进来，吃水深一点的驱逐舰要停在一公里开外。1940 年 5 月底那些著名的小船，摆渡的就是这一公里。沙滩救了人，也卡住了人：小船一趟只装得下几十个，三十几万人靠摆渡是运不完的，多数人最后走的还是港口东堤。整整九天，港口西侧圣波勒的油罐一直在烧，黑烟柱几十公里外可见，横渡海峡的船拿它当灯塔用。
法国人的敦刻尔克和英国人的敦刻尔克，不是同一场敦刻尔克。英国人记得回家。法国人记得的东西要拧巴得多：头几天眼看着盟友一船一船地走，跳板前有水兵拦着；好不容易上了船，过了海，喝了英国人的热茶，几天之后又被送回法国，赶上另一场败仗；再过两个星期，国家投降，许多人在战俘营里一待五年。还有四万人根本没能上船，在防波堤上列着队，看最后一艘驱逐舰退进凌晨的海雾。英语战史里管这场撤退叫 deliverance，拯救。法语里找不到对应的词。
8 月 8 日我坐欧洲之星从伦敦去巴黎，出隧道是在加莱一侧。敦刻尔克在东边四十来公里，车不往那边去，顺着高速线朝南，往里尔和巴黎的方向拐。我没有去过那片沙滩。不要紧。这一章要讲的事，多半不发生在沙滩上，发生在会议记录、作战日志和战俘名册里。
先上船的人
1940 年 5 月下旬的局面，一句话就能说清：德军装甲部队 5 月 20 日冲到阿布维尔附近的海边，把盟军整个北方集群切在了佛兰德。口袋里装着英国远征军的九个师、法国第一集团军的主力，还有比利时军队的残部。5 月 28 日比利时投降，口袋北沿破了，几十万人向海边退，能用的港口只剩敦刻尔克一个。港区被连日轰炸砸烂，大船进不了内港，英国海军上校坦南特 27 日上岸查看后拿了个主意：用东面的防波堤。那条堤本来是挡浪的，不是给船靠的，堤顶一条窄窄的木板道，人只能排成两三列纵队往船上走。后来九天里的大多数人，就是从这条木板道上走掉的。
英国人动手早。5 月 20 日，拉姆齐海军中将已经在多佛尔白崖下的地下指挥所里筹划撤退，26 日晚行动正式启动，代号“发电机”——指挥所那间屋子从前安放过发电机，仅此而已。筹划的头几天，伦敦没有知会法军统帅部，戈特勋爵接到的训令是把远征军带回家。这件事站在伦敦的角度容易理解，站在巴黎的角度很难看。法军统帅部自己起初也根本没打算撤：魏刚的设想是守住敦刻尔克桥头堡，依托港口长期抵抗，命令传到海边时，不少法国军官还以为自己是来守城的。一边在撤，一边在守。头几天里，退到海边的法国士兵看见英国人排队登船，走近了，被挡回来。有的部队得到明白的告知：这些船不是为你们来的。是刁难还是混乱，当事人各执一词；船位分配的命令确实摆在那里——头几天里面没有法军的份额。这类场面写进了很多法国人的回忆录，措辞各有轻重，事情本身没有争议。
数字摆在那里。到 5 月 31 日，撤出去的十六万多人里，法军只有一万五千。雷诺总理把这笔账直接算给了丘吉尔。那天丘吉尔飞到巴黎，盟军最高军事会议在陆军部开会，魏刚、贝当都在座。会上丘吉尔做了两个承诺。第一，从此两军同等数量登船，他用他那口著名的法语说了一个短语：bras dessus bras dessous——手挽手，胳膊挽着胳膊地走。第二，英军留三个师断后，掩护法军撤离；他说，法国人撤出去的太少了，他不能接受让法国人再做更多牺牲。
第一个承诺大体兑现了。6 月 1 日起，登船的法军数字直线上升，最后几夜的船差不多全在装法国人，十二万三千这个总数是后半程追上来的。第二个承诺没有兑现，这件事放到后面讲。
还得替法军记一笔防线的账。敦刻尔克的环形防线沿运河画了一个大弧，从西边的格拉沃利讷一直到比利时境内的沙滩后缘，西段从头到尾是法加尔德将军手下的法军在守。守桥头堡的和排队上船的，从来不是“法国人守、英国人撤”或者反过来的简单分工；英语叙事里那道英军独力断后的印象，至少在防线的西半边不成立。
还有一件常被略过的事：海上不全是英国船。阿布里亚尔海军上将指挥的法国海军也在跑这条航线，驱逐舰、鱼雷艇、扫雷艇，加上从诺曼底和布列塔尼征来的拖网渔船，几百条。代价照付：驱逐舰布拉斯克号 5 月 30 日在尼厄波特外海沉没，西罗科号 6 月 1 日凌晨被德国鱼雷艇击沉，两条船上都载满刚接出来的士兵，死难人数各家说法不一，都以百计。英国的小船故事讲了八十年，法国渔民和他们的船，连法国人自己都讲得不多。
里尔
去巴黎的高速线在里尔城外有个岔口，往东北去布鲁塞尔，往南去巴黎。车不进城，贴着城边一掠而过。我在车上想的就是这座城。中文读者知道敦刻尔克，知道加莱，里尔在 1940 年 5 月做了什么，几乎没有人讲过。
第一集团军原是联军序列里装备最好的部队之一，开战头几天按计划推进到比利时，德军在色当撕开缺口之后，又一路且战且退，掩护整个集群向海边收缩。别人退进了敦刻尔克的口袋，他们退到里尔一带时，南边的钳口先一步合拢了。口袋里又套了一个口袋。5 月 28 日，法国第一集团军的一部分在里尔周围被围死：五个师的残部，约四万人，成分很杂，有北非师也有摩洛哥师，队伍里许多阿尔及利亚人、摩洛哥人、突尼斯人。指挥权落在第 25 摩托化步兵师师长莫利尼耶将军身上。围住他们的是七个德国师，其中三个装甲师。
这种仗按常理打不了多久。弹药、口粮、油料都是数得出来的，援兵没有，向北突围试过一次，没有成。莫利尼耶的部队在里尔西南郊逐街逐屋地打了将近四天，巷战的家当是仓库里搜出来的和卡车上卸下来的，野炮推到街口平射。他们清楚自己出不去，也清楚多顶一天意味着什么——围着他们的这七个师，本来的去处是三十公里外的敦刻尔克。5 月 31 日夜里，弹药见底，莫利尼耶派军使谈判，停火时间定在 6 月 1 日零点。三百四十九名军官、三万四千六百名士兵放下武器。
受降的德军将领瓦格尔接着做了一件在 1940 年绝无仅有的事：他允许守军以战争荣誉礼投降。6 月 1 日，法军持枪列队穿过里尔大广场，德军士兵在道旁立正。整场法兰西战役，这是唯一一支得到战争荣誉礼的守军；把范围放大到两次大战，法军从德军手里得到过这个待遇的也只有两回，上一回是 1916 年凡尔登的沃堡。瓦格尔为此受到上级申斥。荣誉礼是给军人的，落到战俘营里就不作数了：四万人里的北非士兵，后来的境遇比欧洲同袍更糟，德国人不把殖民地部队运往德国，单独关在法国境内的营地里，吃住看管都要差一截。
里尔顶住的这几天值多少，丘吉尔战后在回忆录里替他们记了一笔：莫利尼耶麾下这些法国人，在最要紧的四天里拖住了七个德国师，这些师本来会压向敦刻尔克的环形防线；他写道，这是对他们那些较为幸运的同袍、也是对英国远征军脱险的一份出色贡献。对着撤退时间表看更直观：5 月 28 日到 31 日，正是海滩和东堤上走人最多的几天。沙滩上每一条排进海水里的长队，都欠着三十公里外那座正在巷战的城一点什么。
里尔在中文世界的空白，不算奇怪。它装不进英国的奇迹，装不进德国的闪电战神话，法国自己又不愿意多提 1940 年的任何章节。一场大败仗里的一次漂亮防守，三边都没有讲它的动力，它就沉在法文的团史和市志里。里尔今天是欧洲之星去布鲁塞尔的必经站，大广场上是书店、啤酒馆和卖薯条的窗口。那次列队从哪条街进的广场，法文资料里查得到，中文里一个字也没有。
最后一夜
先说没兑现的第二个承诺。丘吉尔在巴黎许诺英军三个师断后，执行这件事的是桥头堡里的英军指挥官亚历山大少将。6 月 1 日，亚历山大判断再守两天英军残部会全折在这里，决定当夜和次夜把英军全部撤完，断后交给法军。阿布里亚尔提出异议，话说得很重，大意是这个决定有损英国的名誉。没有用，伦敦批准了亚历山大的方案。丘吉尔的许诺是真心的，执行是另一回事。敦刻尔克的许多苦涩，都产生在这两者的缝隙里。
那两天一切都在收紧。6 月 1 日白天，德国俯冲轰炸机炸沉四艘驱逐舰，英国的基思号、哈文特号、蛇怪号，法国的雷霆号，雷霆号上的士兵大半被附近小船捞起。白天航渡从此停止，船只夜里进港，天亮前必须出清。环形防线一天天缩短，西段和南段全靠法军后卫撑着：第 12 摩托化步兵师，第 68 步兵师，加上要塞守备部队。指挥员也在减员，第 12 师师长让森将军 6 月 2 日死在防线后方的迪讷堡，一颗炸弹落在要塞掩体上。阿布里亚尔的指挥部设在港口旧要塞三十二号棱堡的混凝土工事里，和巴黎的电话时断时续。城里的水管早被炸断，起了火没人救，烧塌的街区就任它烧。
6 月 2 日深夜，英军后卫登船完毕，那一夜的船位有一大半已经装了法军。海军上校坦南特向多佛尔发出那封只有三个词的电报：B.E.F. evacuated，远征军撤离完毕。亚历山大坐着汽艇沿港口和海滩走了最后一遍，用扩音器朝黑处喊，还有英国人吗。没有人应。英国的敦刻尔克到这一夜就结束了。法国的还没有。
丘吉尔坚持发电机行动再延一夜，专为法国人。6 月 3 日入夜，英法船只最后一次进港。港口窄，东堤挨过炸，木板道上补着舱盖板，能靠的泊位一个不空，离港的船全都超载，可用的时间只有几个小时。那一夜又装走两万六千多名法军。凌晨 3 点 40 分，驱逐舰什卡利号解缆离开东堤，这是发电机行动的最后一艘船。阿布里亚尔奉命乘鱼雷快艇撤离，清晨在多佛尔上岸，拉姆齐到码头迎他。两位提督握手的时候，海峡对面，天正在亮。
亮起来的敦刻尔克港里还站着大约四万法军，一说三万五千。大多是在防线上打到最后一刻才奉命撤下来的后卫，赶到港口，船已经没有了。没有人开枪，也没有人散。目击者的记述里，防波堤上的队伍一直保持着队形，直到德国人进城。上午，第 68 师师长博弗雷尔将军出面投降。德军宣传连的摄影师随后在沙滩上拍了大量照片，烧毁的卡车，搁浅的小船，成堆的步枪和军毯，照片里几乎没有人——人已经被带走了。这批照片流传极广，构成了德国版本的敦刻尔克：不是奇迹，是缴获。
当天下午，丘吉尔在下院发表那篇著名的演说，我们将在海滩上作战，我们将在登陆场作战，我们决不投降。演说传遍世界的那几个小时里，海滩上那四万人正被清点、集合，排成纵队向东开步，走向战俘营。他们中的许多人，从此五年没有再看见法国。
撤了等于没撤
十二万三千个撤到英国的法国兵，在英格兰南部的车站月台上得到了和英军一样的欢迎：热茶，三明治，妇女们隔着栅栏递香烟，孩子要帽徽。多数人在英国停留的时间以天计。他们从多佛尔、拉姆斯盖特上岸，坐火车横穿英格兰南部到南安普顿和普利茅斯，再上船，回瑟堡，回布雷斯特。武器全丢在了敦刻尔克，回国先补枪，再补番号。法国还在打仗，他们是军人，回国归建，天经地义，当时没有谁觉得这个安排有什么问题。
问题是留给后来的。6 月 5 日，德军在索姆河一线发动总攻，德方代号“红色方案”，法兰西战役的下半场开始。从敦刻尔克绕了一圈回来的人被补进仓促重建的师，投进这场从第一天起就在崩塌的战役。魏刚拼起来的防线撑了两三天，10 日意大利对法宣战，14 日巴黎不设防弃守，17 日贝当上台广播，要求军队停止战斗，22 日贡比涅森林里签了停战协定——车厢还是 1918 年那节车厢，希特勒特意让人从博物馆里拖出来的。从敦刻尔克接出来的人里，相当一部分在这两个多星期里第二次被包围，第二次放下武器。从多佛尔的月台到德军的俘虏收容站，中间隔着两三个星期。这一回，身后没有海，也没有船。
被俘的人走向另一个方向。敦刻尔克港里的四万人先徒步向东，经比利时，一路与别处押来的纵队汇成更长的纵队，再换驳船和闷罐车进德国，军官进军官营，士兵进士兵营，登记，编号，拍照。整场战役，约一百八十万法国军人做了战俘，许多人一关五年。里尔的莫利尼耶将军在德国的战俘营里过完了整场战争。对这些人来说，敦刻尔克不是拯救，是一段绕路：多佛尔的白崖看了一眼，热茶喝了一杯，然后绕回原地，结局分毫未变。法国人对敦刻尔克的记忆发苦，苦根在这里——不在谁先上船谁后上船，在撤了等于没撤。
留在英国没回去的法国兵极少。6 月 18 日戴高乐在伦敦对法广播、号召继续抵抗的时候，敦刻尔克撤出的法军几乎已经全部回国，听见那次广播的没有几个。自由法国最早的那点家底，主要不是敦刻尔克的人，是从挪威纳尔维克撤回英国的远征军里选择留下的一部分，外籍军团和阿尔卑斯猎兵。敦刻尔克的十二万三千人，多数只是多坐了两程船。
两种记忆
战后英国把敦刻尔克讲成了民族性格的一部分：小船，志愿者，临危不乱，所谓敦刻尔克精神。1958 年英国就拍过一部《敦刻尔克》，约翰·米尔斯主演，黑白片，法国人在里面只是背景。法国这边，第一部立得住的敦刻尔克作品是一本小说：1949 年，罗贝尔·梅尔勒凭《祖伊德科特的周末》拿下龚古尔奖。梅尔勒本人 1940 年就在那片沙滩上，给英军当联络译员，没上成船，做了俘虏。小说写的不是奇迹，是沙丘间两天两夜的混乱、荒诞和徒劳。1964 年小说拍成电影，贝尔蒙多主演，就在敦刻尔克东边的海滩上取景。祖伊德科特是沙滩后面的一个村子。此后半个世纪，法国人想起那片沙滩，脑子里的画面多半来自这部片子——一个法国兵在沙丘间游荡，上不了船，也回不了家。
2017 年诺兰的《敦刻尔克》在法国上映，票房很好，报纸上的批评也不小。批评集中在一点：片子里几乎看不见法国人。守着防线的法军后卫没有露面，里尔没有被提起，唯一一个有戏份的法国兵整部电影不说话，穿着从阵亡英军身上换下的军服，混在英国人的队伍里求一个船位。有法国评论写道，这大概就是我们在英语记忆里的位置。这话刻薄，不算冤枉。
敦刻尔克本地倒是年年纪念发电机行动。英国那边的小船协会每隔几年组织当年的老船结队横渡海峡回访，港口挂满两国的旗子，来的老兵和老兵后人多半是英国人。被纪念的港口是法国的，纪念的主队是英国的。阿布里亚尔设指挥部的三十二号棱堡还在，如今是纪念馆，进门要穿过当年的混凝土门洞。
马洛莱班的沙滩今天是法国北海岸最热闹的度假地。十九世纪，船主加斯帕尔·马洛买下这片沙丘，填地、修堤、盖浴场，把自己的姓氏留给了这个海滨社区。堤岸上一排美好年代的老别墅，战争里毁了一批，又修了回来。沙滩宽得出奇，退潮时从堤岸走到水边要走几百米，如今那几百米上是风筝、沙滩帆车和一排彩色条纹的更衣棚。东堤还在原地伸进海里，堤身修过，可以一直走到头。1940 年从海路走脱的三十三万八千人，大多数经过的就是这条堤；没走脱的那四万人，最后望海的位置也在这附近。
车过里尔岔口之后是一路平原，甜菜地，杨树行，偶尔一座教堂尖顶，一个多小时就到巴黎北站。同一片沙滩，英国人在上面讲一个得救的故事，法国人讲一个被俘的故事。都是真的。潮水每天照旧退出去几百米，沙滩宽，两个故事都摆得下。