1938年9月，国民政府任命胡适为驻美国大使。消息传出，舆论颇感意外：这位北京大学文学院院长此前从未担任过官职，二十年来一直以不入政府、只作舆论上的批评者自许。一年前，他已经以非正式使节的身份到了美国，在各地演讲，向美国人解释中日战争。他接受了任命，在华盛顿一住就是四年。
从绩溪到纽约
胡适祖籍安徽绩溪，1891年生于上海，父亲胡传是清朝的地方官，在台湾任职时去世，胡适三岁起由母亲在绩溪乡下抚养成人。少年时他到上海读书，先后进过梅溪学堂、澄衷学堂和中国公学，在那里接触了严复译的《天演论》，「适者生存」的说法流行一时，他后来的名字「适」即由此而来。
1910年，胡适考取第二批庚子赔款留美官费生，同批有赵元任、竺可桢等人。他先入康奈尔大学（Cornell University）学农科，两年后转读文科；1915年转入哥伦比亚大学（Columbia University），师从哲学家约翰·杜威（John Dewey）。杜威的实验主义讲求以具体问题为起点、以效果检验观念，胡适终生以此为治学和论政的方法，晚年仍自称「杜威的学生」。
留美七年，胡适在日记里记下大量读书心得，也在与同学的辩论中逐渐形成用白话写作的主张。1917年1月，他在陈独秀主编的《新青年》上发表《文学改良刍议》，提出「须言之有物」「不摹仿古人」「不避俗字俗语」等八条主张。同年夏天，他完成博士论文答辩，回国出任北京大学教授，时年二十六岁。博士学位的最后手续直到1927年才办完，这段时间差后来成为一些人攻击他的话柄。
白话文与新文化运动
胡适到北大时，蔡元培已经出任校长，推行「兼容并包」，陈独秀任文科学长，钱玄同、刘半农、李大钊、鲁迅等人围绕《新青年》写作，新文化运动由此展开。胡适的贡献集中在两个方面。
第一是白话文。他主张「国语的文学，文学的国语」，认为只有用活的语言写出的文学，才能成为全国通行的标准语的基础。1920年，他出版《尝试集》，这是中国第一部个人白话新诗集，诗写得并不出色，胡适自己也承认只是「尝试」，但它证明了白话可以入诗。1920年起，北洋政府教育部规定国民学校一、二年级国文改用语体文，白话从报刊进入课本，推广之快出乎许多人预料。
第二是学术方法。1919年出版的《中国哲学史大纲》（上卷）截断了从三皇五帝讲起的传统，直接从老子、孔子开始，按照史料的可靠程度安排叙述。蔡元培在序中称赞此书有「证明的方法」「扼要的手段」「平等的眼光」「系统的研究」。胡适提出「大胆的假设，小心的求证」，此后用这套方法考证《红楼梦》《水浒传》等小说的作者与版本，开创了新红学。
1919年五四运动之后，思想界开始分化。胡适在《每周评论》上发表《多研究些问题，少谈些主义》，主张一点一滴地解决具体问题，反对以一种根本解决的学说包揽一切，李大钊撰文回应。这场「问题与主义」之争，常被视为新文化阵营分道扬镳的起点。
书生论政
胡适一再表示「二十年不谈政治」，实际上从未离开过政治评论。1922年，他创办《努力周报》，与蔡元培、李大钊、王宠惠等十六人联名发表《我们的政治主张》，提出建立「好政府」，由社会上有能力、有操守的人出面组织政府，推行宪政与公开的财政。次年王宠惠等人果然入阁，组成所谓「好人政府」，数月之内即告垮台。
国民党北伐成功、定都南京以后，胡适又成了新政权的批评者。1929年，他在《新月》月刊上发表《人权与约法》等文章，批评国民党以训政为名压制言论，要求制定约法保障人权。国民党多地党部呈请严惩胡适，教育部发出训令警告，他随后辞去中国公学校长之职，离开上海回到北平。
1932年，胡适与丁文江、蒋廷黻、傅斯年等人创办《独立评论》，讨论华北危机、民主与独裁、对日方针。九一八事变后的几年里，胡适主张中国在军事准备不足的情况下应争取时间，不宜轻言全面开战，这一立场使他在青年学生中受到不少批评。1937年7月，他应邀出席蒋介石召集的庐山谈话会；七七事变后局势急转，他转而支持全面抗战。
出使美国
1937年9月，胡适受蒋介石之托赴美，任务是向美国朝野说明中国抗战，争取同情。当时美国国会刚刚通过一系列中立法案，民意普遍不愿卷入欧亚任何一方的战争。胡适在各大城市演讲，接受报刊访问，主要对象是大学、学术团体、外交政策协会和各地的公民组织。
1938年9月，他正式受命为驻美大使，10月向罗斯福（Franklin D. Roosevelt）总统递交国书。同年12月初，胡适在纽约演讲后突发心脏病，住院两个多月。就在他住院期间，12月中旬，美国进出口银行宣布向中国提供两千五百万美元的桐油借款，由中国以出口桐油偿还。借款的具体谈判主要由银行家陈光甫负责，大使馆负责疏通美国政府。这是抗战以来美国对华的第一笔借款，意义主要在政治上：美国政府首次以官方信用表明支持中国。此后，中美之间又陆续达成以滇锡、钨砂为担保的借款和平准基金协定。
胡适的大使工作，大量时间花在演讲上。他的英文流利，熟悉美国的学术界和舆论界，演讲内容多是中国的历史文化和中国人民在战争中的坚持，很少控诉或乞援。据统计，他出使期间在美国各地的演讲数以百计。他一生获得的名誉博士学位有三十多个，相当一部分是在这几年里由美国大学授予的。
苦撑待变
胡适对中国处境的判断，可以用他自己常说的四个字概括：苦撑待变。「苦撑」是中国自己要坚持抵抗，不能与日本妥协；「待变」是等待国际形势发生变化，主要是等待美国与日本的冲突公开化。他认为中国能做的，是让美国人相信中国值得支持；美国何时表态，取决于美国自身的利益判断，催逼无益。
这套方针与重庆方面的期待并不一致。蒋介石希望大使能尽快争取到大笔借款、军火和美国的政治承诺，对胡适「只会演讲」颇多不满。1940年6月，蒋介石派宋子文以个人代表身份赴美，专门办理借款和军援，许多重要交涉绕开了大使馆。据后来公开的蒋介石日记，蒋对胡适的工作评价不高。胡适则在日记和书信中表示，外交只能循正常途径，大使不应以私人关系越过对方政府办事。
1941年11月，美日谈判进入最后阶段。美国国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）曾草拟一份为期三个月的「临时协定」（modus vivendi），准备以部分放宽对日禁运换取日本暂停南进。11月下旬，赫尔先后约见英国、中国、澳大利亚、荷兰四国使节通报这一方案。胡适代表中国政府表示强烈反对，重庆方面同时通过宋子文等人向美国军政高层力争。几天后，赫尔放弃了临时协定，于11月26日向日本递交了要求日本从中国和印度支那撤军的照会，即后来所称的「赫尔备忘录」（Hull Note）。
12月7日，日本海军偷袭珍珠港。次日，美国对日宣战；12月9日，国民政府正式对日、德、意宣战。胡适等了四年的「变」终于到来。
卸任之后
美国参战后，中美关系的重心转向军事援助和战略协调，宋子文出任外交部长，常驻华盛顿。1942年9月，国民政府任命魏道明接任驻美大使，胡适卸任。他没有回国，留在纽约，把大量时间用在考证《水经注》的版本上，试图为清代学者戴震洗清抄袭赵一清、全祖望的指控，这项工作断断续续做了近二十年。
1945年9月，国民政府任命胡适为北京大学校长，在他回国之前由傅斯年代理。1946年7月，胡适回到北平，面对的是复员、经费短缺、学潮不断的北大。1948年12月，解放军包围北平，南京派飞机接运学者，胡适于12月15日从南苑机场离开。第二年，他再度赴美，一度在普林斯顿大学葛思德东方图书馆（Gest Oriental Library）担任馆长，收入菲薄。
1958年，胡适回到台湾，出任中央研究院院长。他支持雷震主办的《自由中国》半月刊，1960年雷震被捕，胡适公开表示不满，也为此承受了很大压力。1962年2月24日，中央研究院在南港举行欢迎新院士的酒会，胡适致辞后不久心脏病发作，当场去世，终年七十一岁。
生平简表
- 1891年 生于上海，祖籍安徽绩溪。
- 1910年 考取庚款留美，入康奈尔大学。
- 1915年 转入哥伦比亚大学，师从杜威。
- 1917年 发表《文学改良刍议》；回国任北京大学教授。
- 1919年 出版《中国哲学史大纲》（上卷）；发表《多研究些问题，少谈些主义》。
- 1920年 出版《尝试集》。
- 1922年 创办《努力周报》，联名发表《我们的政治主张》。
- 1929年 在《新月》发表《人权与约法》。
- 1932年 与丁文江等创办《独立评论》。
- 1937年 赴美宣传抗战。
- 1938年 任驻美大使。
- 1942年 卸任，留居美国。
- 1946年 回国任北京大学校长。
- 1948年 12月离开北平。
- 1958年 任中央研究院院长。
- 1962年 在台北南港去世。
