骑士团：中世纪的跨国组织 · 欧洲千年图谱

圣殿骑士团（Knights Templar）、医院骑士团（Knights Hospitaller）和条顿骑士团（Teutonic Order），在电影和游戏里多半以神秘、勇武的面目出现。史料里的军事修会（military orders）首先是天主教的宗教组织。核心成员立誓服从会规，通常承担贫穷、贞洁、服从三项誓愿，同时组织军队、经营地产、开办医院、守卫城堡。后世的嘉德勋章（Order of the Garter）一类宫廷骑士团只是君主授予的荣誉，与它们不属于同一类事物。三大骑士团的结局各不相同：圣殿骑士团在14世纪初被撤销，医院骑士团转到罗得岛和马耳他、成为地中海上的海军力量，条顿骑士团在波罗的海沿岸建立起自己的国家。三种结局背后，是同一种组织在不同环境中的三种演变。

中文常把这些人叫作“武僧骑士”（monk-knight），形象却不够准确。修会成员里有骑士，也有神父、军士、仆役和管理地产的人，并非人人都是僧侣，也并非人人上阵。萨姆·科内德拉（Sam Zeno Conedera）主张改用“教会骑士制度”（ecclesiastical knighthood）来称呼这套制度，以强调它在教会法上的身份。

一种新的修道生活

在基督教传统里，修士与战士原本是两种截然不同的身份。修士放下武器、离开尘世，以祈祷侍奉上帝；骑士以武力谋生，常常被教会视为需要约束和赎罪的人群。军事修会把两者合为一体，这在12世纪初是一件新鲜事，也引起过疑虑。

为它提供神学辩护的，是熙笃会（Cistercian Order）修道院长明谷的伯尔纳铎（Bernard of Clairvaux）。他在12世纪30年代写成《新骑士颂》（In Praise of the New Knighthood），把世俗骑士为虚荣和私利而战的“恶”与为保护朝圣者、守卫圣地而战的“新骑士”对照起来，认为后者在战斗中杀死异教徒是在消灭邪恶，不同于一般意义上的杀人。这篇文字塑造了军事修会的自我认识，也让这种新制度在西欧迅速获得捐赠和成员。

圣殿骑士团

约1119年前后，法国香槟地区（Champagne）的骑士于格·德·帕英（Hugh de Payns）等人在耶路撒冷结成团体，立誓保护前往圣地的朝圣者。耶路撒冷国王鲍德温二世（Baldwin II）把圣殿山（Temple Mount）上的阿克萨清真寺（al-Aqsa Mosque）划给他们居住，十字军把这座建筑当作所罗门圣殿（Temple of Solomon）的遗址，骑士团因此得名。12世纪的史家提尔的威廉（William of Tyre）记载，骑士团最初只有九名骑士，九年间没有增加新成员，现代学者多认为这一说法带有后来的附会成分，难以尽信。

1129年，于格·德·帕英到西欧募集人员和捐款，法国的特鲁瓦会议（Council of Troyes）为骑士团制定了会规，骑士团由此获得正式地位。1139年，教皇英诺森二世（Innocent II）颁布诏书《一切美好的恩赐》（Omne datum optimum），让圣殿骑士团直属教皇，不受地方主教管辖，可以拥有自己的神父和教堂。此后骑士团的成员分为几个等级：出身贵族、身穿白色斗篷的骑士，身穿黑色或褐色斗篷的军士，以及负责宗教事务的神父，整个组织由大团长（Grand Master）领导。

圣殿骑士团的分量体现在三个方面。十字军国家人口稀少，很难长期维持足够的封建骑士，圣殿骑士可以常驻前线，经营城堡、骑兵和补给线，这是一支职业化的军事力量。骑士团在法国、英格兰、西班牙、意大利等地拥有大批庄园，源源不断地向东方输送粮食、马匹、现金和人员，运转起来更像一个跨国的宗教—军事集团。最为人熟知的金融功能排在第三：骑士团替君主和贵族保管资金、调拨款项、代管财政，巴黎的圣殿（Paris Temple）在13世纪长期充当法国王室的金库。马尔科姆·巴伯（Malcolm Barber）认为他们的确“大规模从事银行业务”，这项业务是国际组织和地产网络运转中自然长出来的；“现代银行由圣殿骑士发明”的说法明显夸大，同时期意大利商人发展出的汇票与合伙制度，对近代银行的影响要大得多。

圣殿骑士团的金融角色，是在十字军的实际需要中形成的。1147年第二次十字军途中，法王路易七世（Louis VII）的军费告罄，靠圣殿骑士团的借款才得以继续行军；1250年路易九世（Louis IX）在埃及兵败被俘，筹措赎金时也曾动用骑士团保管的资金。朝圣者和贵族把钱存入骑士团在欧洲的某处分支，可以凭文书在东方或别处支取，免去携带大量现金长途旅行的风险。

骑士团在战场上付出的代价同样惨重。1187年哈丁战役（Battle of Hattin）后，萨拉丁（Saladin）下令处决了被俘的两百多名圣殿骑士和医院骑士，因为他认为这些常驻前线的修会是十字军国家最顽强的力量。

审判与撤销

1291年阿卡陷落以后，圣殿骑士团失去了存在的主要理由，总部迁往塞浦路斯（Cyprus），而在欧洲，它仍拥有大量地产和财富。1307年10月13日，法国国王腓力四世（Philip IV）下令一夜之间逮捕法国境内的所有圣殿骑士，指控他们在入会仪式上否认基督、践踏十字架、崇拜偶像，并有同性行为。审讯中大量使用刑讯，包括大团长雅克·德·莫莱（Jacques de Molay）在内的许多人招认了部分指控，后来又翻供。

审判拖了五年。1309至1311年间，教皇任命的委员会在巴黎听取证词，一些骑士站出来为修会辩护，否认先前在刑讯下的供词。1310年5月，法国的教会当局以“重犯异端”的罪名在巴黎一次烧死了五十四名翻供的骑士，为修会辩护的声音随之沉寂。法国以外的审讯结果差别很大：英格兰在教皇的压力下才开始动用刑讯，伊比利亚和德意志的一些审讯则认定骑士无罪。

腓力四世的动机，史学家普遍认为与王室的财政困境有关：他欠骑士团大笔债务，刚刚没收过犹太人和意大利银行家的财产；也有学者强调，这位国王真诚地相信自己是基督教信仰的守护者，指控在他看来并非全无根据。教皇克莱孟五世（Clement V）在压力下召开维埃纳公会议（Council of Vienne），1312年以诏书撤销了圣殿骑士团，理由是它的名誉已经无法挽回，并没有宣判它有罪；骑士团的财产依诏书转给医院骑士团，法国王室实际上截留了相当一部分。1314年3月，莫莱在巴黎西岱岛（Île de la Cité）被处以火刑。

2001年，意大利学者芭芭拉·弗拉莱（Barbara Frale）在梵蒂冈档案中找到一份1308年的文件，即所谓“希农羊皮纸”（Chinon Parchment），显示教皇的使节曾在希农城堡赦免了莫莱等骑士团领袖。这份文件说明，教皇本人并不认为骑士团犯有异端之罪。

海伦·尼科尔森（Helen Nicholson）认为，今天流行的“圣殿秘教”“圣杯”“地下信仰”“秘密知识”基本都是后世编出来的神话，许多出自18世纪共济会（Freemasonry）的附会和19、20世纪的通俗写作。史料中的圣殿骑士团是一个公开活动的宗教军事组织。1307年的指控里是否夹杂了极少数真实的入会仪式成分，研究者对细节仍有争论，但没有证据支持后来那套“秘密宗教”的叙事。

医院骑士团

医院骑士团的起点早于第一次十字军。11世纪中叶，意大利港口城市阿马尔菲（Amalfi）的商人在耶路撒冷开设了一所照料朝圣者的医院，由修士热拉尔（Gerard）主持。1113年，教皇帕斯卡二世（Paschal II）颁布诏书，正式承认这个以圣约翰（St John）为主保的医院团体。12世纪30年代起，它逐步承担起军事职能，但医疗慈善始终是它身份的一部分，耶路撒冷的大医院在当时以规模和收治能力闻名。

12、13世纪，医院骑士团与圣殿骑士团并列为拉丁东方最重要的常备军事力量。1142年，的黎波里伯爵把叙利亚中部的骑士堡（Krak des Chevaliers）交给医院骑士团，骑士团把它扩建为当时最坚固的要塞之一，直到1271年才被马穆鲁克苏丹拜巴尔（Baybars）攻陷。

1291年以后，医院骑士团比圣殿骑士团适应得成功得多。阿卡失陷后，骑士团迁往塞浦路斯，1306至1310年间征服了爱琴海东南部的罗得岛（Rhodes），在那里建立起一个由骑士团统治的岛屿国家，以舰队袭击奥斯曼和马穆鲁克的商船。1480年，骑士团顶住了奥斯曼苏丹穆罕默德二世（Mehmed II）的进攻；1522年，苏莱曼一世（Suleiman I）以大军围攻罗得岛半年，骑士团最终获准体面撤离。1530年，神圣罗马皇帝查理五世（Charles V）把马耳他岛（Malta）封给骑士团，象征性的年贡是一只猎鹰。1565年，大团长让·德·拉·瓦莱特（Jean de Valette）率领骑士团和马耳他人顶住了奥斯曼军队四个月的围攻，史称“马耳他大围攻”（Great Siege of Malta），此后修建的新都城以他的名字命名为瓦莱塔（Valletta）。

一个在陆地上起家的军事修会，就这样变成了地中海上的海军力量，成为14至17世纪“海上十字军”的主要承担者。1798年，拿破仑（Napoleon）在远征埃及途中占领马耳他，骑士团失去了领土。它作为一个天主教修会延续至今，名为马耳他主权军事修会（Sovereign Military Order of Malta），以医疗和人道救助为主要工作。

条顿骑士团

条顿骑士团最能说明“十字军等于巴勒斯坦战争”这一理解的局限。

1190年前后，第三次十字军围攻阿卡期间，来自不来梅（Bremen）和吕贝克（Lübeck）的商人为德意志伤病员开设了一所野战医院，这就是条顿骑士团的前身。1198年，它正式改组为军事修会。尼古拉斯·莫顿（Nicholas Morton）对骑士团早期历史的研究表明，它在13世纪初仍以圣地为主要活动区域，后来的普鲁士骑士团国家形象，不应被倒推到这一阶段。

骑士团的历史重心在大团长赫尔曼·冯·萨尔察（Hermann von Salza，1209—1239年在任）手中转向东欧。他与神圣罗马皇帝腓特烈二世关系密切。1226年，波兰的马佐夫舍公爵康拉德（Konrad of Masovia）邀请骑士团协助对付北方信奉多神教的普鲁士人（Prussians），腓特烈二世同年颁发《里米尼金玺诏书》（Golden Bull of Rimini），把将来征服的普鲁士土地授予骑士团。1230年起，骑士团逐步征服普鲁士，历时五十余年。1237年，利沃尼亚（Livonia）的宝剑骑士团（Livonian Brothers of the Sword）在前一年的索勒战役（Battle of Saule）中惨败后并入条顿骑士团。1242年，骑士团的利沃尼亚分支在楚德湖（Lake Peipus）冰面上被诺夫哥罗德（Novgorod）的亚历山大·涅夫斯基（Alexander Nevsky）击败，骑士团向罗斯方向的扩张就此停止。

骑士团在普鲁士建立了非常特殊的骑士团国家（Ordensstaat）。骑士团在这里不再是临时参加一次十字军，它作为一个军事修会直接拥有领土、城堡、城市、税收和行政机构；1309年，大团长的驻地迁到马林堡（Marienburg，今波兰马尔博克），那里的城堡是欧洲最大的砖砌城堡之一。骑士团招募德意志农民和市民东迁，建立村庄与城镇，普鲁士的许多城市加入了汉萨同盟（Hanseatic League）。14世纪，西欧的贵族把随骑士团“远征”立陶宛（Lithuania）当作一种时尚，英格兰的亨利·博林布罗克（Henry Bolingbroke，后来的亨利四世）也在1390年参加过一次。

十字军制度在这里发生了一次重大变形：圣殿骑士团是为各国君主和十字军国家服务的跨国军事修会，条顿骑士团最后自己成了国家。1386年，立陶宛大公约盖拉（Jogaila）接受天主教洗礼，与波兰女王结婚，成为波兰国王，骑士团继续征讨立陶宛的宗教理由随之消失。1410年7月，波兰—立陶宛联军在格伦瓦德（Grunwald，德意志史书称坦能堡，Tannenberg）大败骑士团，大团长战死。1466年的《第二次托伦和约》（Second Peace of Thorn）使骑士团失去西普鲁士，并须向波兰国王称臣。1525年，大团长勃兰登堡—安斯巴赫的阿尔布雷希特（Albert of Brandenburg-Ansbach）接受路德宗，把骑士团在普鲁士的领地世俗化为普鲁士公国（Duchy of Prussia），作为波兰的藩属。这个公国后来与勃兰登堡合并，成为普鲁士王国的核心。骑士团在利沃尼亚的分支又维持了三十多年，1561年也世俗化为库尔兰公国（Duchy of Courland）等领地。条顿骑士团作为天主教修会延续下来，今天以维也纳为总部，从事牧灵与慈善工作。

伊比利亚半岛还有圣地亚哥（Order of Santiago）、卡拉特拉瓦（Order of Calatrava）、阿尔坎塔拉（Order of Alcántara）等军事修会。它们在12世纪后期仿照圣殿骑士团和医院骑士团的模式建立，服务于本地的收复失地战争，拥有大片土地和城堡。15世纪末，天主教双王斐迪南（Ferdinand）和伊莎贝拉（Isabella）把这几个修会的大团长职位收归王室，1523年教皇将这一安排定为永久，修会的财富与人事由此并入西班牙王权。

会规、城堡与日常

军事修会的日常生活由会规严格规定。圣殿骑士团的会规以本笃会（Benedictine）和熙笃会的修道规范为蓝本：成员按时参加祈祷，在食堂里安静进餐、听人诵读经文，不得私蓄财物，衣着、马具、武器的样式都有统一规定；世俗骑士喜爱的放鹰狩猎被禁止，会规只允许骑士猎杀狮子。违反会规者要在集体会议上认罪受罚，严重者会被逐出修会。骑士团的规章在12、13世纪不断增补，留下了大量关于行军、扎营、分配战马的具体条文，是研究当时军事组织的珍贵材料。

修会并不只由男性组成。医院骑士团设有女性分支，1188年在阿拉贡王国（Kingdom of Aragon）建立的西赫纳修道院（Sigena）就是一座医院骑士团的女修院；许多妇女以捐赠人或附属成员的身份与修会发生联系。

骑士团还承担了十字军国家大部分的城堡防务。十字军国家的贵族往往无力承担修建和驻守大型城堡的开支，便把城堡连同周边土地交给军事修会。医院骑士团除骑士堡外，还拥有海边的马尔加特（Margat）；圣殿骑士团在1218年修建了海岸要塞阿特利特（Atlit，拉丁文称朝圣者城堡），13世纪40年代又重建了加利利的萨法德（Safed）。到13世纪，拉丁东方许多最重要的要塞都由骑士团驻守，这些城堡既是军事据点，也是管理周边村庄、收取租税的中心。

骑士团为什么强大

骑士团解决了十字军国家的一个结构性难题。欧洲贵族参加十字军，打完一仗、完成誓愿通常就要回国；耶路撒冷王国需要的却是一年到头都在的职业军队。骑士团恰好填上了这个缺口。

它们在欧洲各地拥有庄园和称为“指挥所”（commandery）的分支机构，把欧洲地产的剩余转运到东方；享有不完全受当地诸侯和主教管辖的特权；有自己的纪律、人员培养和指挥体系；能够长年守卫城堡和边境。罗马教廷提供合法性，欧洲地产提供财源，各地指挥所提供人员和物资，东方总部用这些资源打仗。这样一个跨越多个王国、层级分明、以文书和账目管理的组织，在中世纪极为少见。医院骑士团的做法最有代表性：各地的指挥所每年须把一部分收入上缴总部，称为“贡金”（responsions），通常以收入的三分之一为准；多个指挥所组成一个“修道省”（priory），修道省之上再按语言和地区划分“语区”（langue）。总部在东方定期召开全体会议，审核账目、任命官员、制定规章。一个法国或英格兰庄园里收获的粮食和羊毛，经过层层汇集，最终变成阿卡或罗得岛的战马、武器和雇佣兵的薪饷。

骑士团的强大也带来了麻烦。它们的特权和财富引起地方主教和世俗领主的不满，圣殿骑士团与医院骑士团之间的竞争有时影响了十字军国家的决策；在十字军国家的政治中，它们常常站在不同的派别一边。1291年以后，关于合并两大骑士团、改革军事修会的建议屡屡提出，圣殿骑士团的覆灭，某种程度上也是这些积怨的结果。

中国历史上很少有宗教组织拥有武装并长期守土。较接近的例子是少林寺的僧兵，他们在唐初和明代抗倭中都曾参战，但始终受朝廷调遣，没有独立的领地，也没有跨越地区的组织。军事修会能在欧洲出现，前提是一个跨越王国的教会体系，以及教皇授予的、不受地方权力管辖的特权。

骑士团研究的变化

近年军事修会研究的重点也随之转移，地产管理、行政、物流、档案和组织网络受到的关注，已经不亚于战役本身。艾伦·福雷（Alan Forey）的综合研究梳理了各修会的组织与招募，海伦·尼科尔森把目光投向普通成员、仆役和与修会相关联的女性，安东尼·勒特雷尔（Anthony Luttrell）长期研究罗得岛时期医院骑士团的制度与社会。约亨·布格托夫（Jochen Burgtorf）在2008年的专著中逐一考订了圣殿与医院两大骑士团总部的官职与人员，让人看到这些组织内部的晋升、任期与派系。这些研究共同改变了骑士团的形象：它们首先是一种组织，其次才是一支军队。骑士团的历史意义，主要在于它们发明了一种能跨国调度资源的组织方式，骑士的战斗力只是这套组织的一部分。