一
苏黎世老城骑在利马特河两岸，东岸的大教堂一对钟塔是全城的地标。南塔的壁龛里坐着一尊石雕的王，戴着描金的冠，一柄长剑横在膝上，居高临下看了几百年。十五世纪的原件如今收在教堂地下，塔上是复制品。
这位王是查理曼。传说他骑马经过此地，坐骑在两位殉道者的墓前屈膝下跪，他便在墓上建了这座教堂。两位殉道者菲利克斯与雷古拉是苏黎世的主保圣人，传说属于底比斯军团——就是第四章罗讷河峡谷里那支因拒绝执行屠杀而被处决的埃及军团，姐弟俩逃到此地，仍被斩首。传说层层相套，当不得真，查理曼本人多半从未到过苏黎世。一座他没来过的城，把他在塔上供了五百年。
整个欧洲都这么待他。他在世时宫廷诗人就称他“欧洲之父”；死后法国人和德国人都认他当开国之祖，法国王室排世系从他排起，德意志诸帝加冕要坐他的宝座；亚琛以他命名的奖今天还在颁，给“对欧洲统一有功”的人。这一章讲他和他家做成的事，也讲没做成的事。
二
先说他家怎么上的台。
墨洛温王朝到七世纪后期只剩一个空壳，实权早落在世袭的宫相手里，国王按礼制留着长发坐牛车出巡，此外无事可做。宫相家族传到矮子丕平，决定把名分也拿过来。751年他遣使去罗马问教皇：有王之名而无王之实的人，和有王之实而无王之名的人，哪个该称王？教皇扎卡里亚斯答，掌权者称王为宜。丕平于是废黜末代国王希尔德里克三世。处置的办法第三章讲过——墨洛温的王剪掉头发就作废了，末代国王被剃发送进修道院，一刀下去，二百七十年的王朝无声无息地收场。
754年，教皇斯蒂芬二世亲自翻越阿尔卑斯，在巴黎北郊的圣德尼修道院为丕平和他的两个儿子行涂油礼。圣德尼这座修院，第十章还有大戏。交易的另一半随后交割：丕平两次出兵意大利，把从伦巴第人手里夺来的土地献给教皇——教皇国的起点，这个国家以后要存在一千一百年。王权需要神圣性，教会需要武力，各取所需。日耳曼人的王原本靠血统和战功，从此加上第三样东西，膏油。
丕平死后，查理与弟弟卡洛曼分掌全国，兄弟相互提防，战争一触即发。771年卡洛曼病死，二十岁出头，查理顺势独吞。这本书讲究记下偶然——假使弟弟多活二十年，法兰克多半又是一场内战，后面的一切都无从谈起。
三
查理在位四十六年，出征五十几次。最长的一场是萨克森，断断续续打了三十多年。萨克森人拜旧神，没有城市，没有共主，降了叛，叛了降。782年，查理在凡尔登河边一天处决四千五百名交出来的萨克森人——数字出自法兰克宫廷自己的编年史，没人替他遮掩。配套的条例更冷：拒绝受洗者死，火葬死者者死，大斋期吃肉者死。刀架在脖子上受洗，最后萨克森还是成了帝国的一部分，也成了基督教的土地，后来神圣罗马帝国的第一个王朝就出自萨克森。手段与结果各记各的账，这一章两笔都记。
此外，774年灭伦巴第王国，自己兼任其王；778年远征西班牙无功而返，后卫在比利牛斯山口被山民歼灭，死者里有个边区长官罗兰，三百年后长成《罗兰之歌》——史诗怎么从败仗里长出来，第四章在尼伯龙根那里见过一回了。
800年圣诞节，罗马圣彼得大教堂。教皇利奥三世在弥撒中把一顶冠冕戴上查理的头，会众三呼“罗马人的皇帝”。此前一年利奥被政敌打伤出逃，是查理送他回罗马复的位，加冕多少带着还礼的意思。艾因哈德说，查理事先不知情，若知道教皇要做这件事，那天就不进教堂。这句话史家嚼了一千年，多数人不信他全不知情，但姿态本身说明问题：冠是教皇给的，给的人便仿佛有权给。四百年后教皇果然按这个逻辑向皇帝叫板，政教之间的大官司，种子在这一天埋下。
君士坦丁堡自然不认。那里在位的是女皇伊琳娜，西边的文书们于是说，女人称帝等于帝位空缺，空缺就可以另立。扯皮扯到812年，拜占庭承认了他的帝号，称呼上留了个心眼：只称皇帝，不称罗马人的皇帝。
各国的君主陆续来攀交情，最远的一位是巴格达的哈里发哈伦·拉希德。使团带回的礼物里有一头亚洲象，名叫阿布·阿拔斯，走海路到意大利，翻过阿尔卑斯，在亚琛的宫廷里养了八年，皇帝出巡有时带着它。810年大象死在征丹麦人的路上，编年史郑重记了一笔。一个法兰克宫廷养着一头巴格达的象——那几十年的欧亚大陆，比人们想象的通畅。
四
帝国打下来了，接着要人管。识字的人几乎只在教会里，于是治国先治学。
789年的通令要求全国修院和主教座堂开办学校，教文法、教算术、教标准的拉丁文。理由写得直白：各地送来的文书错漏百出，祷词念错了字，上帝未必肯听。约克来的学者阿尔昆主持宫廷学校，各国的读书人被高薪聘到亚琛，凑成一个小圈子，互相起古典的绰号——查理是大卫王，阿尔昆是贺拉斯，谁写了诗就在席间传看。一个靠战功立起来的宫廷，以拉丁文的雅驯为荣，风气就是导向。阿尔昆晚年出掌图尔的圣马丁修院，把那里变成抄书的重镇。上一章说古典拉丁作品多赖修院抄本传世，自上而下的推动就在这里：宫廷定了课程，课程需要范文，各修院成建制地抄书。
抄书先得整顿字体。此前各地手写体五花八门，墨洛温官署的草书缠成一团，外人根本认不得。加洛林的缮写室推出一种新字体，字形圆净疏朗，大小均匀，词与词之间留出空白。留空这个办法来自爱尔兰和不列颠的抄经僧——上一章那批人的又一件遗产——在此之前拉丁文是连着写的，词词相连，读书人得出声念才断得开句子。小写、留空，加上疏朗的行距，默读渐渐成了寻常事。
七百年后，意大利的人文主义者在旧书堆里翻出加洛林抄本，误以为这就是古罗马人的字体，照着它设计手写体，早期的印刷匠又照着刻成铅字。今天屏幕上这些小写字母的形状，直系祖先不是罗马，是查理曼的缮写室。
推动这一切的人，自己写字不成。艾因哈德说他枕头底下常年放着写字板，得空就练，起步太晚，终无所成。他能读，拉丁语说得流利，听得懂希腊语，吃饭时爱听人朗读，最常点的是奥古斯丁的《上帝之城》。
五
艾因哈德给他留了一幅工笔像。身量极高——1861年打开亚琛的墓量遗骨，推算约一米九二；近年用胫骨重新推算，一米八四上下。不论哪个数，在平均身高一米六几的年代都是鹤立鸡群。爱骑马，爱游泳，亚琛行宫特意建在温泉上，他泡在池子里议事，兴起时招呼廷臣侍卫一齐下水，一池子人。终年穿法兰克短袍，讨厌外邦衣服，一辈子只在罗马穿过两回罗马袍——身体是法兰克的，头衔是罗马的，他自己分得很清。
行宫的礼拜堂是他的得意之作，八角形的穹顶堂，样式照着拉文纳的教堂，石柱和大理石就从拉文纳和罗马拆运过来，教皇点了头。日耳曼人的都城，安的是罗马的构件。
治术上他没有多少新发明，要紧的是把旧办法用到极致，而且落成文字。敕令一道接一道，最出名的一道管王室庄园，细到每个庄子该报几张账单、酒窖里的酒怎么记、园子里该种哪些菜蔬果木，开列七十多种，从苹果到鼠尾草——上一章圣加仑图纸上那片菜畦，画的就是这道敕令的精神。币制也重铸了一遍：银便士为本，二百四十个便士折一磅银，十二便士折一先令。这套一磅二十先令、一先令十二便士的算法，在欧洲用了一千年，英国人直到1971年才改成十进制。
帝国也没有首都。宫廷常年在路上，几十处行宫轮着住，人到哪里，朝廷在哪里，吃空一处的存粮就挪往下一处——统治半径就是运粮车走得到的半径。亚琛是晚年才定下的驻地，看中的正是温泉。每年春天召开大会，贵族带兵前来，议完事顺势出征，议政与点兵是同一场集会。
帝国没有俸禄可发，罗马的税收体系在西部早就死了，养官只能拿土地：伯爵、主教、封臣，效忠换采邑。为防这些人坐大，每年派出巡察使，两人一组，一位伯爵配一位主教，巡行各地听讼查账——用一批领地贵族去看住另一批。人在，这套机器转得动；人不在，采邑就是分出去的家产。以地换忠这个权宜之计，三百年后会长成一整套封建制度，反过来把王权架空——第八章和第十章都要碰到它。
他的威望里还有祖上的一笔本钱。732年，祖父铁锤查理在图尔与普瓦捷之间挡住了倭马亚王朝的远征军。吉本有句名言，说此战若败，牛津讲授的将是古兰经。今天的史家多半给这话降温：那更像一次深入的劫掠，不是灭国的远征，倭马亚的重心远在别处。但这一仗实实在在成全了加洛林家的威望，丕平的名分、查理的帝国，都从祖父的战功里长出来。
六
813年，他把独存的儿子路易叫到亚琛，让他从祭坛上自取皇冠戴上——这一次没有教皇什么事。翌年正月，皇帝死于亚琛，年七十上下。
下葬用的是一具罗马石棺，大理石浮雕，刻着冥王劫走普洛塞庇娜的希腊神话。一位基督教皇帝睡进异教神话的石头里，当时无人觉得不妥：那是罗马的东西，罗马的就是好的。他一生学罗马，教堂仿拉文纳，字体被后人错认成罗马，连骨头最后也睡进罗马的石头。
帝国完整地传给了路易——这又是死亡的算术：他本有三个婚生的儿子，806年立过分国诏，预备一分为三；两个儿子先他而死，分国诏作废。这份完整只维持了一代人。三个孙子怎么把它裁开，剪刀落在哪里，下一章讲。
苏黎世塔上那尊王照旧坐着，冠上的金箔隔一阵补一回，膝上横着剑。塔下的利马特河把湖水送出城去，往北汇入莱茵河——这本书从头到尾绕不开的那条河。
