一
法语最早的书面文献，不是诗，不是祷文，也不是法典，是一份军事同盟的誓词。
842年2月14日，斯特拉斯堡。两个国王当着各自的军队结盟：日耳曼人路易与秃头查理，兄弟俩联手对付长兄洛泰尔。路易年长，先宣誓，用的不是自家的德语，是罗曼土话——说给查理的士兵听；查理接着用德语宣誓，说给路易的士兵听。誓要让对方的人马听懂才算数，于是两门语言头一次各自落到了纸上。“为了上帝的爱，为了基督教人民和我们共同的得救……”誓词以这样一句起头，记录的人叫尼特哈德，两位国王的表兄，查理曼的外孙，受托写一部当代史，把罗曼语誓词原文照录进去。后世的语言学家验明正身：这几行拉丁文拼不出来的土话，就是古法语的出生证明。一门语言的第一份文件，内容是兄弟阋墙。
尼特哈德的书写到843年停笔，一年多后他死在战场上。书的末尾他把祖父的时代与眼前对照，说那时五谷丰登，人人喜乐，如今风雨不调，各处相残。写史写成了挽歌。
二
帝国怎么走到这一步，账要从继承规矩上算。
法兰克人始终把王国当家产，家产要在儿子之间均分。第三章末尾说过，克洛维的王国分给四个儿子，此后三百年内战不断，根子就是这条规矩。加洛林家原样继承了它，查理曼本人也没打算传给一个人，806年立过分国诏，预备把帝国一分为三。两个儿子先死，诏书作废，帝国完整落到虔诚者路易手里——上一章末尾的偶然。
路易的麻烦倒了个个儿：儿子太多。817年他立长子洛泰尔为共治皇帝，两个弟弟为属王，头一回有人想把帝国当作不可分的整体传下去。六年后续弦的皇后生下第四个儿子，就是后来的秃头查理，母亲要给亲生子挣一份家业，分配方案推倒重来，三个大儿子先后造反。833年，父子两军在阿尔萨斯对峙，教皇亲赴敌营斡旋，皇帝的军队一夜之间倒戈散尽，那片原野从此叫“谎言之野”；被俘的皇帝被押到苏瓦松，当众读悔罪书，解下佩剑——苏瓦松，本书第三次经过这个地名。840年老皇帝死，841年6月，兄弟的大军在丰特努瓦正面相撞，一天之内法兰克贵族死伤枕藉。有个叫安杰尔贝的战士两边都认识人，仗打完写了一首哀歌，说这样的白昼不配再叫白昼，兄弟的血把露水染成了红的。842年斯特拉斯堡结盟，843年，三兄弟在凡尔登谈成分割。
条约的文本没有传下来。划定欧洲版图的文件，原件一个字也没剩，内容全靠旁人转述。分法不按语言，不按山川，按的是家产清点——先派上百名专员分头下去，数各地的主教区、修道院、伯爵领，清出一本总账，凑成三份价值相当的遗产。谈了将近一年。西边一份归查理，大体以斯凯尔特河、默兹河、索恩河、罗讷河为界；东边一份归路易，莱茵河以东；中间从北海到罗马的一条狭长地带，连同皇帝名号和亚琛、罗马两都，归长兄洛泰尔。
西法兰克后来叫法兰西，东法兰克后来叫德意志，两个名字都要几百年后才叫开。中间那一条，没有后来。
三
中间这条地带从低地一直拖到意大利，长一千多公里，宽处不过两三百公里，没有地理的整块，没有族群的整块，纯粹是按遗产价值凑出来的条带。
洛泰尔在位十二年，晚景是当时一类皇帝的标准结局：855年自感不起，脱下皇袍进了阿登山里的普吕姆修道院，剃度六天后死在里面。国土照老规矩分给三个儿子。中段传给次子洛泰尔二世，这位国王一辈子只办一件事：与不生育的王后离婚，好把情人生的儿子扶正。官司打到罗马，教皇不准。869年他从罗马求情回来，死在半路，私生子不得继位，两位叔叔闻讯即刻扑上来，第二年签约瓜分了他的国土。一桩离不成的婚，决定了此后一千年这片土地属于谁家争夺。
它碎成的名字，今天一个个都耳熟。洛林——词源就是“洛泰尔的国土”；阿尔萨斯；弗朗什孔泰，即第四章那个勃艮第伯国；萨伏依；瑞士的西半边；还有低地诸省。近代欧洲法德两国反复厮杀的地方，几乎全在这条带子上，1870年、1914年、1940年，三场战争的头几批炮弹都落在洛泰尔的遗产里。凡尔登自己也没躲开：1916年，这座给条约留下名字的小城，十个月里吞掉两国三十来万条人命。分家分出的缝，一千年没有长拢。
分裂并非注定。命运还开过一次倒车：到884年，加洛林各支的成年男丁死得只剩一个，胖子查理，各国先后推他为王，帝国在他手里短暂合龙，离凡尔登不过四十年。他撑不住这份家业，887年被侄子废黜，888年死。此后再没有人统治过整个法兰克世界。当时的编年史家雷吉诺写道：诸国不再等候天生的君主，各自从自己的肚肠里造出王来。
四
帝国散架的同时，外面的刀也到了，三个方向一齐来。
北面从海上来。维京长船吃水浅，能开进内河，能拖上滩涂换一条河再下水，来去只在几天之间；王的骑兵集结要几个星期，等大军开到，船早满载着人和金器出了海口。后世流传说，那些年教堂的祷文里添了一句“主啊，救我们脱离北方人的狂暴”，这句话在存世的礼书里其实查无实据，恐惧倒是真的——修道院的编年史那几十年翻来覆去记的就是船、火、赎金。845年，维京人的长船溯塞纳河直抵巴黎，秃头查理付了七千磅白银请他们离开。此例一开，勒索成了生意，船队一茬接一茬，修道院首当其冲——金器在祭坛上，粮食在仓里，围墙挡不住斧子。885年巴黎第二次被围，几百条船泊满塞纳河，围了一年多。城里一个叫阿波的修士全程在场，事后用拉丁文写了一部长诗，写石弩、火船、桥头堡上的肉搏，写守城的厄德伯爵——巴黎伯爵这个头衔，从这场围城里挣出了分量，这家人第十章还要出场。赶来解围的胖子查理不战，出钱，还放围城的维京人溯河去抢勃艮第；两年后他被废，账里就有这一笔。
到911年，西法兰克的国王换了思路：划出塞纳河口一块地，封给维京首领罗洛，条件是受洗、称臣、替王挡住后面来的维京人。以蛮制蛮，埃提乌斯的老办法，罗马人用过，法兰克人接着用。后世的诺曼史家添了一段轶事：受封礼上罗洛不肯俯身吻国王的脚，命一个部下代劳，部下也不肯弯腰，抓起王脚往嘴边一送，把国王掀了个仰面朝天。这故事出自诺曼一方，多半是编的，编得却诚实——谁求谁，两边都清楚。那块地从此叫诺曼底，北方人的土地。
东面从草原来。马扎尔轻骑兵一年几千里地打草谷，高卢腹地和瑞士高原都挨过。926年，一支马扎尔人马烧到博登湖边，圣加仑修院仓皇疏散，上一章那批书提前运到了湖中的赖兴瑙岛。出主意的是一位名叫维波拉达的隐修女。她多年前依例封居在教堂旁的小室里，发愿终身不出，劫掠将至，众人劝她破例逃命，她不肯，留在原地，被劈死在小室里。1047年教皇为她封圣，教会史上第一位由教皇正式封圣的女性。后世奉她为图书馆的主保圣人。书走了，人没走。
南面从海岸来。萨拉森人在普罗旺斯海边占了一座山寨，盘踞八十多年，专营阿尔卑斯山口的买路钱和绑票。972年他们绑走了克吕尼修道院的院长，赎金到手，也捅了马蜂窝，普罗旺斯的领主们联手拔了山寨。阿尔卑斯的山口重新通畅。这件事记住，下一章用得着。
五
三面挨打的年月里，王的军队总在别处。求告无门，防卫就地解决：领主在渡口和路口筑堡，先是土丘上的木塔，一圈栅栏，后来换成石头；堡里养骑兵——一名全装骑士连人带马带扈从，要十几个村子的出产来供，于是土地再往下分，一层一层，每一层用忠诚抵租。城堡、骑士、采邑，就这样咬合成一套。上一章说过以地换忠是查理曼的权宜之计，到这时权宜长成了骨架：保护是领主给的，忠诚便归领主，王远在天边。农人向堡里交粮，纠纷到堡里裁断，兵役跟着堡主走。后世叫作封建制度的那套东西，不是谁设计出来的，是国家保护失效之后，从地方自卫里一层层长出来的。
堡一多，新麻烦跟着来：领主之间私战不休，遭殃的是种地的和赶路的。王管不了，教会出面。十世纪末起，南方的主教们召集大会，把圣徒的遗骨抬到会场，令骑士当众起誓：不犯教堂，不犯农人，不犯商旅，后来又加上从周三晚到周一晨不得动武。这场运动叫“上帝的和平”。靠宣誓维持治安，效果时好时坏，可它把一件事挑明了：公共秩序已经没有别的来源，只能靠一群人手按圣物互相承诺。把秩序建在誓言上——记住这个办法，下一章的山谷里，它要长成一个国家。
西法兰克的王权跌到了谷底，跌得比东边更深——维京人的主攻方向在西。987年那次著名的换家，是第十章的事。
从巴黎去苏黎世的高速列车走东南方向，四个钟头，中途在巴塞尔停靠。过第戎之后，铁路钻过汝拉山与孚日山之间的一个豁口，那地方的名字就叫勃艮第门。凡尔登的分割线当年就横在这一带的某处，车窗外的八月，田地连着田地，地上什么也看不见。裁缝的线不缝在地上，缝在此后一千年的账本里。
下一章进山。山里的人对付这个乱世，另有一套办法。
