一
租来的车从韦吉斯出发，沿湖岸公路往南开。卢塞恩湖不是一个规整的湖，是几条冰川谷灌了水，湖面拐来拐去，一汪接一汪，从地图上看像一只摊开的爪子。过了布伦嫩，湖忽然变了性子：最南端这一汪叫乌里湖，两岸的山壁直插进水里，湖面窄成一条深绿的走廊。公路从这里起凿在崖壁里，隧道与明洞交替，一段亮一段黑。这条阿克森公路1865年才修通，在那之前，东岸根本无路，南来北往走水路。
对岸的山腰上，树林让出一小块斜斜的草地。草地叫吕特利。瑞士的建国传说说，1291年的一个夜里，三个山谷的代表在那块草地上举手起誓，同生共死。传说下面压着一份真实的文件。文件里没有草地，没有黑夜，没有誓师的场面，也没有“国家”两个字。
这一章讲一个国家怎么从一条山路里长出来。
二
阿尔卑斯把意大利和北欧隔开，能走的山口就那么几个。最直的一条线走圣哥达：从米兰北上翻过山口，顺罗伊斯河谷下山，到乌里湖上船，水路直抵卢塞恩，再接莱茵水系——从波河平原到北海，这是最短的走法。
可这条线中间断着一截。山口北侧的谢伦嫩峡谷，罗伊斯河在花岗岩里切出一道缝，崖直水恶，人畜无路。断了这一截，整条线就不存在，乌里山谷就是一条死胡同。
1200年前后，有人把这一截接上了。做法在今天看也够胆大：在崖壁上凿孔，打进横梁，铺上木板，一条栈道悬在激流上方贴着岩壁绕过去；峡谷最窄处架起石桥。确切的年份无考，十三世纪前期这条路通了商队，是确定的。传说把那座桥记在魔鬼名下：桥怎么也架不成，山民与魔鬼立约，魔鬼一夜成桥，索要第一个过桥者的灵魂；桥成，山民赶一头山羊先过。魔鬼上了当，抱起一块巨石要砸桥，被一位老妇在石上画了十字，只得丢石而去。传说的意思其实很老实——这活儿不像人干得成的。桥至今叫魔鬼桥，那块“魔鬼石”如今还在谷里，几吨重，修高速公路时专门花钱挪了位置。
在此之前，翻阿尔卑斯的主道偏在西边，走大圣伯纳德山口——上一章萨拉森人绑克吕尼院长，就绑在那条道上。圣哥达一通，从米兰到巴塞尔的路程省下好几天，客流货流跟着改道。山口顶上照例建起一座济贫院，收留翻山的人，风雪天出门寻人。
时候也帮忙。950年到1250年前后是中世纪暖期，冰川后退，山口每年通行的月份变长，高处的谷地也垦得动了。驮队上了路，骡马几十匹一串，米兰的呢绒、威尼斯转手的香料往北，莱茵兰的呢绒和银往南，沿途的村子做起了驮运、食宿、修蹄铁的营生。乌里山谷一夜之间从死角变成咽喉。
三
咽喉是要害，谁都想掐。
近处伸手的是哈布斯堡家。这家人起于瑞士北部阿尔高的一座小城堡，鹰堡，靠联姻、买卖和放贷在这一带滚雪球，握着各谷的领主权和法官的任命。远处的皇帝另有打算：帝国的军队和文书要往意大利走，山口不能捏在一家诸侯手里。1231年，皇帝的儿子把乌里从哈布斯堡手里赎回，颁给特许状：乌里直属帝国，不受任何领主管辖。1240年，施维茨也拿到类似的文书。帝国直辖听着威风，实际的意思是山民头上只剩一个远在天边的皇帝，近处的管束一概无效。山民从此吃定这一条。第五章末尾说过德语区“认远处的皇帝、不认近处的领主”的老传统，就落在这两张羊皮纸上。
山谷自己本来就有一套过日子的章程。高山牧场公有，德语叫Allmende，每年几月上山、几月下山、每户放多少头牛、牧道谁修、雪崩冲了路谁出工，全靠户主集会议决。奶在山上挤，当天做成大轮的硬奶酪，入窖存到冬天，驮下山换粮食和盐——高山奶酪本身就是一种储蓄。牧场没法分割，只能共管，共管就得开会。不是谁设计出来的民主，是山地畜牧业的运营方式。谷地就这样自组织成一个个共同体，有公产，有印章，有头面人物。
1273年出了变故：哈布斯堡家的鲁道夫当选为德意志国王，二十年王位虚悬的乱局到此收场。可对山谷来说，这是最坏的消息——远处的皇帝和近处的领主，忽然成了同一个人。特许状还顶不顶用，没人说得准了。
四
1291年7月15日，鲁道夫死。八月初——文件自署“八月之初”——乌里、施维茨、下瓦尔登三地的代表订立盟约。拉丁文，一张羊皮纸，内容朴素：三谷互保，共同对付谷内谷外任何加害者；不接受外来的法官；内部纠纷交仲裁。文中自称是对一份更早盟约的重续，那份更早的没有传下来。没有独立的字样，没有建国的意思，连个盟名都没有。时机说明用意：老王一死，王位空悬，趁着没人腾出手来，把互保写成白纸黑字。
这份文件后来成了瑞士的建国文书——“后来”得很晚。它在施维茨的档案里睡了几百年，无人当回事，各州各有各的盟约，谁也不觉得哪一份是开国之作；十九世纪造民族国家成风，史家把它翻出来，掸掉灰，定为国之初文。8月1日定为国庆，是1891年建盟六百周年时追认的。羊皮纸原件今天在施维茨的联邦宪章博物馆，玻璃柜里小小一张，字迹密而齐整。一个国家诞生于一份没打算建国的合同，合同自己也是六百年后才知道的。
考验在二十四年后到来。起因不体面：施维茨人同艾因西德伦修道院争高山牧场，争了几十年，1314年年初干脆夜袭修道院，抢了库房，把修士掳走抵押。修道院的保护人正是哈布斯堡。1315年11月15日，利奥波德公爵率骑士军进山问罪，走埃格里湖边的隘道。山民不列阵，占住坡顶，滚木礌石先砸乱队形，再抡着长柄戟冲下来。隘道一头是湖，一头是山，重甲骑兵调不了头，成片地被砍落水。莫尔加滕这一仗把话挑明了：军事贵族那套装备和章法，在山里一文不值。一个月后，三谷在布伦嫩重续盟约——布伦嫩，就是公路拐进乌里湖之前的那个湖湾小镇。这一回不用拉丁文了，用德语。
五
此后半个世纪，城市入了伙。1332年卢塞恩第一个加入，就是湖口那座城；1351年苏黎世，1352年格拉鲁斯和楚格，1353年伯尔尼，凑成八州。1386年森帕赫，又一位利奥波德公爵战死在山民的长戟下；1415年，联盟顺势攻占阿尔高，哈布斯堡家的祖宅鹰堡从此在瑞士境内——欧洲后来最显赫的皇族，老家的城堡成了别国的博物馆。联盟渐渐长成一个怪东西：没有首都，没有君主，没有统一的法律，只有一摞彼此参差的盟约和一条越来越硬的行规——外面的军队进山，各谷一齐动手。邻居懒得分辨这些谷和城，拿三谷之一的名字称呼了全体：施维茨人。瑞士这个国名来自一个山谷，和法语拿阿勒曼尼称呼全体德国人是同一个造法，第五章说过。
传说是后来补的。威廉·退尔的故事定型于1470年代的《萨尔嫩白皮书》：暴虐的总督，杆子上的帽子，头顶的苹果，风浪里的跳船，一箭穿心。同时代的文献里找不到这个人，苹果射子的桥段在更早的丹麦传说里一模一样地出现过，史实的成分近于零。但传说要什么有什么——一个不肯低头的普通人，一个作威作福的外来官，一场从个人反抗长成集体起义的故事，比一摞盟约好记多了。松散的联盟没有王室没有都城，更需要一张公用的脸。法国人后来把圣女贞德供成国家的面孔，道理相同。阿克森公路下方的湖岸上有一座退尔小教堂，传说他就是在那片礁石上跳船脱身的，今天的堂是十九世纪重修的，游船照旧靠站。
六
这一天是从卢塞恩开始的。早上在老城走了两个钟头，卡佩尔桥斜跨罗伊斯河，1333年的木廊桥，桥廊的横梁间挂着一排十七世纪的三角画板，画的正是这个联盟自己讲给自己听的历史。1993年一场大火烧掉大半座桥，照原样重修，新木头颜色浅，接茬一眼看得出来。城北的崖壁上凿着一头垂死的狮子，纪念1792年死在巴黎杜伊勒里宫的瑞士卫队——山里养不出那么多口粮，养得出兵，几百年间瑞士人给半个欧洲当雇佣兵，法王的近卫按例用瑞士人，各国战场上常有瑞士长枪方阵对打瑞士长枪方阵的场面。1515年联盟自己出征，在米兰城外的马里尼亚诺被法军炮火打得大败，此后不再对外扩张，只出人，不出兵——后世的中立，最早是这么开的头。这块石头收的是那段历史的尾。
中午上了皮拉图斯山，缆车从克里恩斯一节一节吊上去，出站口海拔两千一，云在脚下过。这座山的名字，中世纪的说法是彼拉多的尸首被扔进了山顶的湖，亡魂作祟，兴风降雹，卢塞恩城因此立法禁人上山，惊扰了湖水要治罪，直到十六世纪还有博物学家结伴上山“验妖”，一无所获。山下的人怕山，山里的人靠山——同一座阿尔卑斯，两种活法。
从莫尔加滕算起，到山谷们不再需要为自己的存在打仗，中间还有两百年的仗。地理给了他们隘道和坡顶，暖期给了他们商路和过路钱，皇帝的特许状给了他们名分，哈布斯堡的紧逼给了他们抱团的理由。剩下的是他们自己的选择：每一次都选合同，不选王冠。
车出了最后一段明洞，湖面重新亮开，对岸的草地退到后视镜里。下一章回巴黎。同一场迁徙的另一头，那条路的尽头站着国王。
