北方管外婆叫姥姥。父亲还小的时候奶奶就没了，所以在我眼里，外婆既是姥姥，也是奶奶。小时候对她的印象不是很深，只记得她做的发面饼特别好吃，用布盖着搁在篮子里，吊在房梁上，防老鼠偷嘴。自打我发现了这个藏宝的地方，偷吃的就比老鼠还勤。
外婆的娘家虽然偏远，家境却好，在当地也算殷实人家。不知是家里熏陶出来的还是天生的性格，外婆对怎么把日子过好，总有自己的主意。1960年代普遍过得紧，做买卖被当成资本主义尾巴割掉，她还是常常悄悄走村串乡，做点小生意贴补家用。外婆一家老实本分，可农村里，老实本分常常就意味着吃亏——本就不多的好处，总被有门路的人占了去；出大力、流大汗的活儿，却总少不了老实人。外婆的小生意改变不了什么大局，可一家人的日子，到底靠它宽裕了些。她不爱下厨，常生着吃菜——农村哪有什么沙拉酱，蘸的只是自家下的黄豆酱。直到今天，本不爱吃面食的我，独独对发面饼念念不忘，也偏爱生吃蔬菜。
上大学时我住校，外婆家离学校远，只能半个月去一趟。她平日省吃俭用，我一去却总给买肉、买水果，有时还特意请上半天假。有时我也在路上捎点菜，到家做好了，等她下班回来一块儿吃。她常问我在学校过得怎么样，也讲讲医院里遇上的各样事。我对外婆的了解，多半就是那阵子攒下的。
再后来外婆上了年纪，家里人怕她一个人在外没人照应，就把她接回了老家。老家有儿女照看，在旁人看来是该享清福了，可外婆还是惦记着城里那段又苦又快活的日子。每回我回老家看她，她总要问东问西，还挂念着那座城，挂念着从前的老邻居。后来我也离开那座城，到北京生活，更多地体会到想念一座城市的滋味，也才更懂了外婆的心事。
乡村的穷，从来不只是缺钱少物，更像一种说不出口的束缚。在那样一片被土地和生存牢牢拴住的地方，一个女人若还想着把日子过得体面些、自在些，这点心思很快就被现实磨没了。想过好一点，在填饱肚子都难的年月里，本身就成了奢侈，甚至像是一种错——既然改不了，那点向往就只剩下折磨自己。可人心里对自在的那点念想，到底是压不住的；压不住又没处放，就沉到心底，成了一块自己都不太敢碰的隐痛。
外婆晚年回了老家，在别人艳羡的眼光里，算是住得安稳。可那份不愁吃穿，于她未必是福。她要的从来不是碗里那口饱饭，是城里的灯火、街上的人来人往，是能由着自己性子过的日子——这是她想了一辈子，也没能踏实过上的。她待过的那座城，万家灯火一点点离她远去，这才是她心里最深的一桩遗憾。人对人有百般好，恐怕最重要的还是尊重对方的选择。这些，外婆的儿女未必懂，我小时候也不懂。
今早开车上班，途中惊闻外婆去世的消息。午间提笔追忆旧事，想起和外婆的往事一幕幕，泪飞顿作倾盆雨。
