圣彼得广场
曼彻斯特市中心的圣彼得广场，如今是电车站和图书馆之间一片平常的空地。一八一九年八月十六日，这里聚了六万多人，纺织工人带着妻儿，穿着过节的衣裳，来听演说，诉求是议会改革和普选权。地方当局慌了神，派义勇骑兵冲进人群抓捕演说者，马刀平砍，人群互相踩踏，当场和事后死了十几人，伤者数百。四年前英军刚在滑铁卢打败拿破仑，报纸就给这场屠杀起了个挖苦的名字：彼得卢。
死者没有一张选票。当时的曼彻斯特已经是世界棉纺业之都，几十万人口，在议会里的议席是零；南部海边一座叫老萨勒姆的荒丘，住着的选民数得过来，照样送两名议员进威斯敏斯特。选举权凭财产，选区图还是几百年前画的，工业英国在政治地图上根本不存在。彼得卢那天，广场上的人要的就是把自己画进地图里。
一寸一寸
他们的孙辈才等到普选。这条路英国走了一百多年，一寸一寸挪。
先看看改革前的选举是什么样子。投票公开唱名，你投了谁，东家、房东和债主都听得见；买票是半公开的行市，候选人在酒馆里包下流水席，选举周像过节，请客的账单堂而皇之记进竞选开销；几十个口袋选区揣在大贵族兜里，一纸提名就是一个议席。讽刺作家霍加斯画过一组《选举》，画面上的英国选举同赌场和斗殴没有多少分别。这套制度自己也知道自己丑，改起来却拖了几十年——既得利益者审议削自己权的法案，速度可想而知。
一八三二年第一改革法案在两院僵持和街头骚动的夹击下通过，清掉老萨勒姆这类腐败选区，给曼彻斯特、伯明翰分了议席，投票的财产门槛降了一格——受益的是中产阶级，工人依旧够不着。指望落空的工人转向宪章运动，六条主张写得清清楚楚：成年男子普选，秘密投票，取消议员财产资格，议员支薪，平等选区，议会年选。三次全国请愿，签名以百万计，三次被议会拒收，运动到一八四八年偃旗息鼓，当时看是彻底失败。往后七十年，六条里有五条一一变成法律——失败的运动开出了后来的路线图，历史上这样的事不少。
此后的进度条：一八六七年，城镇工人拿到选票；一八七二年，秘密投票制，佃户和雇工从此不必当着东家的面亮票；一八八四年，选举权铺到乡村；一九一八年，全体成年男子加三十岁以上妇女；一九二八年，男女平等，二十一岁。妇女的那一段最曲折，请愿讲理几十年无人理会，激进派转向砸橱窗、绝食。政府对付绝食者的办法先是插管强迫进食，舆论哗然之后改出一部绰号猫鼠法的法律：绝食到危险就放出去，养好了再抓回来，猫放老鼠一条生路，为的是接着玩。一九一三年德比赛马日，女权活动家戴维森冲进赛道，死在国王的马蹄下。温和派和激进派哪一路贡献大，史家至今在争，可以确定的是缺了哪一路都不成。
单看年份像自动扶梯，其实每一格都是拽下来的。一八六七年的扩权，是两党互相竞价抢工人选民的结果；一九一八年的普选，是四年总体战的账单——政府征了几百万工人的命去填战壕，战后再说他们没资格投票，说不出口了。
门槛内外
还有一条容易漏看的暗线：门槛外的人在门槛外先练了几十年兵。第十二章写过的合作社和工会，友谊会，读书会，礼拜堂的执事会——这些组织里，工人早就在开会、竞选、记账、弹劾不称职的干事。一八七一年工会合法化之后，工会的组织网直接长成了政治机器：先是资助自由党里的工人候选人，一九〇〇年索性自建政党，就是工党。一九一一年议员开始支薪，宪章运动那条"让穷人当得起议员"的主张落地，没有家产的人从此可以以政治为业。二十多年后，工党组阁执政。
把这条线连起来看，民主的扩大不像一次发明，更像一场漫长的入场：一群原本没有资格的人，先在场外把规矩练熟，再一批一批走进场内。场内的人每一次都预言天塌，天每一次都没塌——预言家们低估了场外那几十年的练习。
广场上的空地
回到圣彼得广场。屠杀之后，曼彻斯特人在广场边上盖了一座自由贸易会堂，把集会的传统砌进了砖里；今天广场上立着彼得卢纪念碑，一圈同心圆的台阶，刻着死者的名字和来处。从马刀到纪念碑，隔着一百年和几代人的刑期、流放与请愿。
普选到手之后，故事没有完。选票能换政府，换不来面包——三十年代大萧条里，几百万有选票的失业者站在职业介绍所门外，这个疑问逼出了下一章的主角：国家该不该管穷人的生老病死。宪章派的后人们发现，门走进去之后，屋子里还有一整套家具要重新打。