米洛的维纳斯（Venus de Milo）据说是最美的维纳斯。
维纳斯是古罗马神话的女神，在古希腊神话中叫阿芙罗狄特（Aphrodite），两者向来混着用，无所谓古希腊还是罗马。名气最大的是断臂这件事——几乎所有人到了卢浮宫，都会先想到她修长而柔美的身体曲线，然后才意识到手臂不见了。
不见得每个人第一次见她都会被震到。洛杉矶盖蒂博物馆也有一座维纳斯，很美，那座雕像讲述的是另一个著名的神话故事：宙斯让牧羊人帕里斯裁定三个女神——赫拉、雅典娜、维纳斯——谁最美，最美的得到一个金苹果。赫拉、雅典娜分别摆出最喜欢的姿态，维纳斯什么姿态都没摆，只是脱掉了所有衣服——然后她赢得了比赛。盖蒂博物馆那座雕塑刻画的正是维纳斯脱到只剩最后一只鞋的时刻。我第一眼注意到的是她的手和鞋子，而不是她的身体。这件雕塑是成功的，正是因为如此。
米洛的维纳斯同样表达了作者最想表达的内容：维纳斯的身体。作者舍弃双臂，是为了让观众的注意力停留在他认为最重要的地方。至于双臂去了哪里，是原本就没有，还是出土时断裂，抑或是后人去掉的——这个问题已经不重要了。重要的是那个舍弃本身。
残缺成就了她，而不是损害了她。
顺便说说摄影。
玩单反相机，其实是玩镜头。新手最焦虑的问题是焦段——总想尽可能用一支镜头覆盖所有常用焦段，这本来没什么不好，毕竟焦段越丰富，拍摄的灵活性就越大。但能买得起所有焦段镜头的玩家毕竟太少。有限的预算下，新手倾向于选性能一般但焦段丰富的副厂镜头，老手倾向于选焦段有限的原厂镜头，甚至有些深老手会选一支顶级的定焦——焦距越小限制越大，所以新手经常看不懂他们的选择。
我手里的镜头，从最初的全焦段副厂头，到焦段少一些的三支普通原厂头，现在只剩一支焦段很小的顶级原厂定焦头。越舍越少，越少越好用。
新人拍照，往往不能大胆取舍，总想把美景统统收入镜头，结果画面杂乱无章，不知道想说什么。一个有主题的风景，要比一大片风景美得多。无论是风景照、旅游纪念照还是人像照，重要的不是取，而是舍——能在有限的取景框内把最想表达的表达出来，其余的大可以忽略。好的风景照画面简洁干净，一次只讲一个故事；好的旅游纪念照不会让喧宾夺主，让人成了背景；好的人像照把最美丽、最有冲击力的部分放在照片最重要的位置，其余部分大胆截切。好的构图不追求"全"，而追求"缺"——留给人充分的想象空间。
有些人抱怨照片拍不出美感，其实未必是相机或审美的问题，而是取舍的问题。
舍与得，完美与缺憾，拥有和失去，有时候很难说哪个更重要。
维纳斯失去了双臂，得到的是全世界最持久的凝视。这大概就是生活给我们的逻辑：你以为失去的，有时候正是成全你的那一部分。
原载天涯博客「如果人都是天使」，2008年5月5日。
