在美国西部地区，最负盛名的两家私人博物馆，一家位于北加州的赫氏古堡，另一家是南加州的盖蒂中心。这两家私人博物馆在世界范围内都堪称重量级博物馆。目前世界拍卖价格最贵的10件油画，就有3幅为盖蒂中心所有，包括梵高的《鸢尾花》。
报纸是我们生活中最寻常的东西，但历史上报纸价格很高，一度是贵族读物。让报纸走进寻常百姓家的，是美国20世纪的报业大亨威廉·赫斯特（William Hearst）。威廉承父业，用广告投入降低报纸成本，不仅把报纸变成了大众离不开的媒体，也把赫氏集团变成了美国的报业巨头。
威廉很小的时候，妈妈就经常带他到欧洲旅游。她认为，美国文化源于欧洲，和欧洲古典文化是一脉相承的，应该让后代经常回到欧洲感受文化气息。威廉的欧洲之旅对古城堡留下了非常深刻的印象。威廉的父亲老赫斯特白手起家，开创了赫氏报业的基业，但他经常带孩子到野外打猎、宿营。
多年以后，成为美国报业大亨的威廉终于圆了儿时的梦想：在父亲经常带他宿营的地方建筑了一个城堡，这就是举世闻名的赫氏古堡。赫氏古堡藏品的价值没有人能说清楚——赫氏家族收藏在古堡内的珍品不是用来买卖的，而是作为对欧洲古典文化的欣赏，是个人藏品，也可以说是家里的摆设。赫氏家族把古堡捐献给加州政府后，有媒体称该古堡位列世界宝藏第四位。古堡位居高山之巅，站在古堡窗前可远眺烟波浩渺的太平洋。
古堡房间内每块天花板都是古董，建筑本身融合了西班牙殖民地风格与地中海情调，海神泳池是其中最令人叹为观止的设计——一座露天游泳池，四周环绕着古典雕塑，背景是柏树和大海，游泳的人也许会觉得自己置身于某个古罗马贵族的庄园。
盖蒂是美国石油大亨，曾经以30亿美元的身价位居美国首富，也是最吝啬的人。他死后几乎没给子女留下什么财产。
盖蒂生前酷爱古希腊、古罗马艺术，一生所得大部分用于购买古代艺术品，死后把财产捐出，成立盖蒂基金会，继续收集艺术品。盖蒂基金会经营有方，藏品越来越丰富，老博物馆无法容纳众多藏品，于是在洛杉矶西部405号公路附近的小山上修建了一个博物馆——这就是与赫氏古堡齐名的盖蒂中心。盖蒂中心是世界藏品最丰富的博物馆之一，抛开古董字画不说，后现代主义的建筑本身也堪称杰作，即便是建筑的外墙也不是凡品，是从意大利运来的名贵石材，其中还有不少珍贵的化石，直接镶嵌在墙体中间。融奢华和典雅于一体，是美国西部地区极富吸引力的文化艺术殿堂。
盖蒂生前的愿望是能够让普通人有机会感受最好的艺术品的熏陶，因此盖蒂中心是免门票的。博物馆运营的亏损，通过义工、基金会投资收益等进行弥补。看过盖蒂中心再回头看看国内各种公立博物馆堂而皇之的收费理由，不禁汗颜。
这两个人，一个把财富变成了古堡，一个把财富变成了博物馆。相同的是，他们都没有把财富留给子孙，而是回馈给了社会；不同的是，赫斯特圆的是自己的梦，盖蒂圆的是别人的梦。
盖蒂的做法在美国有很深厚的文化基础。前一阵子美国政府动议降低遗产税，想以此来讨好大资本家，结果遭到比尔·盖茨、巴菲特等巨富的批评——盖茨和巴菲特是减税的最大受益人，他们出来反对减税，无外乎是看到了任何鼓励不劳而获的制度最终会让美国的下一代垮掉。
展厅里有一幅后现代主义油画，汇集了梵高、塞尚、莫奈、马奈等一批大师级人物的作品，和"鸢尾花""荷花池上的桥""日出"等作品放在一起。讲解人员介绍了一番如何看后现代主义作品后，我还是一知半解。我更喜欢文艺复兴时期写实的作品——无论是静物还是人物，光线和色彩的运用让人吃惊；好的作品比实物本身更有表现力和冲击力。好的绘画和好的摄影是一个道理：照片是记录，绘画里面才是创作。
现在一部分中国人先富起来了，也有一部分跟着Fool起来了。2008年北京车展上，近千万的欧洲名车一会儿就有了订单。这本无可厚非，却能说明一个事实：即使富裕起来了，富裕阶层仍旧没有摆脱消费动物的阶段，对物质消费深深地沉迷，对文化艺术则偏好快餐式文化，基本谈不上对艺术的追求。
至于该给下一代留下什么样的文化遗产，如何让更多的中国人了解民族文化艺术的精华，可能没有人愿意想，也可能根本没想到。
中国目前缺的不是赫氏古堡和盖蒂中心这样的世界级博物馆，而是拥有对传统文化热爱和文化传承历史责任感的富裕阶层。
原载天涯博客「如果人都是天使」，2008年5月6日。
