一、红杉树
红杉树的英文名叫 Sequoia，以切罗基族领袖塞阔雅的名字命名，他是第一个为本民族创制书写系统的人。
红杉树是世界上现存体积最大的生物，最高的个体超过100米，胸径超过12米，树龄可达2000年以上。这些数字在纸面上很抽象，站到树下才明白它们意味着什么：我仰起头，目光沿着树干往上移，移了很久，直到脖子撑不住，才勉强看到树冠消失在高处的光线里。树干的直径比一间普通房间还宽，树皮深红，粗粝厚实，摸上去像某种远古动物的皮肤。这棵树开始生长的时候，中国还在汉朝或者唐朝，它经历的人类历史比任何一部史书都长。
站在树下，人会安静下来。这种安静来自意识到自己在时间里的位置，焦虑也随之淡了。人的得失、急迫和算计，在这棵树的年轮面前都显得很薄。我想起庄子的话：「小知不及大知，小年不及大年。」树下有人久久伫立，也有人拍完照片就走了，两种做法都无可厚非。
森林里的光从树冠的间隙漏下来，散碎而安静，照在落叶和苔藓上。风吹过时，高处的树枝轻轻作响。
二、旧金山湾区
北加州以旧金山湾为中心分布着许多城市，统称湾区（Bay Area），是北加州的大都会区。旧金山、奥克兰、圣何塞都很有影响，闻名世界的硅谷也在湾区。
旧金山（San Francisco）规范的译名是圣弗朗西斯科，城市规模远不如洛杉矶，名气却丝毫不逊色。这里是最早一批华人的落脚点，有全美国最早的唐人街，所以华人世界对「旧金山」这几个字很熟悉，很多国人甚至以为旧金山是美西第一大城市。
唐人街记录了早期华人在美国的创业史，用来体会先人的不易还可以，看风景就算了。早期华人在美国生活相当艰辛，美国白人社会对有色人种的歧视是不容否认的事实，专门限制华人的《排华法案》上世纪60年代才废除。有色人种的权利实际上是争取来的，以马丁·路德·金为代表的黑人民权运动先驱做出了历史性贡献。旧金山的唐人街（中国城）历史早、规模大，总体感觉也比其他城市的要好一些。图中牌匾上书「天下为公」，是国父孙中山的手迹。
到旧金山，首先想到的是金门桥。从远处看，金门桥像一条火红的曲线横跨蔚蓝的海面，壮观而美丽。金门桥风景好，也是加州的自杀圣地，每年都有不少人从桥上纵身跃下。
旧金山西边是太平洋，东面是旧金山湾，城市基本在一个半岛上，所以桥很多。旧金山最大的桥是旧金山—奥克兰海湾大桥，一般简称海湾大桥。金门桥南北走向，把两个半岛的尖端连接起来；海湾大桥横跨海湾，跨度和施工难度都远非金门桥可比。
湾区有很多名校，斯坦福、加州大学都在附近。加州大学伯克利分校是加州大学最早的分校，也是综合实力最强的一所。加州大学是公立大学，论实力绝对是美国顶尖大学。很多人对美国大学教育有些似是而非的认识，比如认为私立大学比公立大学好，其实我们只能说斯坦福、哈佛、耶鲁这样的名校是私立学校，同样的命题反过来说就不成立了。美国大学的自身定位做得很好：有些大学是研究型大学，拥有一流的教授和一流的实验室，诺贝尔奖得主都不算稀奇；专注本科教育的大学很少关心更高的学历，连硕士点都不多，但这并不妨碍它们的本科教学水平。这和人一样，想什么都做好的人，往往什么都做不好。
三、联邦监狱岛
湾区有一个小岛，离旧金山不远，看起来普普通通，实际上是大名鼎鼎的联邦监狱。旧金山湾海水终年冰冷，还有不少鲨鱼，即使越狱成功，也几乎没有人能活着游上岸。这里的监狱窗子比普通监狱开阔，从窗口就能看到湾区大都会的繁华。监狱生活的枯燥和外面世界的灯红酒绿形成鲜明对比，很多犯人宁愿选择去别处服刑，因为精神上的折磨比物质上的折磨更难忍受。这座监狱号称美国最痛苦的监狱，设计者一定是精通心理学的高人。尼古拉斯·凯奇、肖恩·康纳利合演的大片《石破天惊》（也叫《勇闯夺命岛》）就以这座监狱为背景。
四、九曲花街
九曲花街是旧金山市中心的一条景观街，因为坡度太大而修成九曲的弯路。花街的名称来自街道两侧摆放的鲜花，和花心没什么关系。
这里不讨论花心问题，但有必要说说同性恋。加州是崇尚自由的州，旧金山的自由主义思想在加州也是领先的。人们对个人生活的态度非常宽容，这里最早批准了同性婚姻，素称同性恋的大本营。旧金山有一条街聚居着很多同性恋人士，国人到美国旅游常去看看，看到倒也无所谓，拿着相机拍来拍去、指指点点就有些不合时宜了。
同性婚姻涉及很多伦理问题，看起来是两个人的事，一旦涉及孩子就复杂了。成年人有选择个人性取向的自由，但有没有为孩子选择性取向的自由？我始终认为，自由最根本的内容是不受干涉，随心所欲不在其中。不知道在同性婚姻家庭中成长的孩子，心理健康会不会受到不良影响。
五、一号公路
早期的西班牙拓荒者到达美洲西海岸后，沿海岸线从南向北开拓殖民地，每到一处就修建一处驿站（Mission），留下几个人，其余的人继续赶路。驿站逐渐发展成城镇，他们走过的路线成了美国西海岸最早的公路，这就是一号公路，也称太平洋滨海公路（Pacific Coast Highway）。美西地区常用 Mission 作地名，与这段历史有一定关系。
一号公路南起大洛杉矶都会区的橙县，经过洛杉矶西部海滩，向北蜿蜒直达旧金山湾区北部，全程一千多公里，途经无数海滩、悬崖、峭壁和森林。美国西海岸星罗棋布的城市和景点，由一号公路串在一起。公路一侧是高山，一侧是大海，沿途风景极其引人入胜，号称全世界最美的公路。到加州玩，自驾沿一号公路看风景是莫大的享受。公路沿线的别墅和公园大多依山而建，面向大海。一号公路也是美国电影常用的取景地，莎朗·斯通的成名作《本能》中，女主角的家就在一号公路沿线，影片里侦探飙车追女主角的那段情节，沿途风景就是一号公路。
原载天涯博客「如果人都是天使」，2008年8月6日。
