祈祷的方向，生活的地方

世界各地的犹太会堂，大多朝向耶路撒冷建造，礼拜者站着念诵“立祷”时面朝那个方向。《但以理书》写流亡巴比伦的但以理“开着向耶路撒冷的窗户”，一日三次祷告。逾越节家宴的最后一句是“明年在耶路撒冷”。两千年里，这句话在开罗、科尔多瓦、美因茨、维尔纳和纽约的餐桌上一年一年念下去。念这句话的人，绝大多数一生没有去过耶路撒冷。理解犹太人与土地的关系，要同时看这两层：祈祷里的土地，和生活里的地方。

“为那城求平安”

第一批大规模流亡者到达巴比伦后不久，先知耶利米（Jeremiah）从耶路撒冷给他们写信：“你们要盖造房屋，住在其中；栽种田园，吃其中所产的……我所使你们被掳到的那城，你们要为那城求平安，为那城祷告耶和华，因为那城得平安，你们也随着得平安。”这封信定下了散居生活的一种基调：在异乡扎根，与所在的城市休戚与共，同时不忘记锡安。

拉比传统延续了这种态度。3世纪巴比伦的学者撒母耳（Shmuel）提出“王国的法律就是法律”（dina de-malkhuta dina）。《塔木德》里还有所谓“三个誓言”（Three Oaths）的说法：以色列人不可成群强行返回故土，不可反抗列国，列国也不可过分压迫以色列人。它把回归交给弥赛亚时代，把当下交给耐心。20世纪，一部分极端正统派正是援引这段文字反对犹太复国主义。

“流亡”（galut）因此首先是一个宗教概念，指圣殿被毁、等待救赎的状态。现实中的犹太人，大多数时候过的是定居的日子：巴比伦的社群延续了约两千五百年，西班牙一千年，波兰—立陶宛七八百年。

中心为什么移动

把三千年的中心连起来看，每一次移动都有两股力量：一边是驱逐、屠杀和贫困，一边是接纳。

接纳往往来自需要他们的统治者。波斯王居鲁士允许流亡者回乡，也允许他们留下；9世纪的加洛林君主给犹太商人颁发特许状；1084年施派尔主教邀请犹太人入城，为的是让城市兴旺；1264年起波兰君主颁布特许状，吸引被西欧驱逐的犹太人东来；1492年以后，奥斯曼苏丹接纳西班牙流亡者，托斯卡纳大公开放利沃诺港，克伦威尔默许犹太人回到英格兰。这些邀请大多出于经济考虑：犹太人能经商、放贷、管理庄园、联系远方的市场。

同样的角色也让他们脆弱。社会学家用“中间人少数族群”（middleman minority）描述这种位置：夹在统治者与民众之间，受保护也受怨恨，一旦保护者撤手或倒台，最先遭殃。1096年的莱茵河、1290年的英格兰、1348年的黑死病、1648年的乌克兰，都可以放在这个框架下理解。这个概念能解释很多，也有学者批评它忽略了宗教仇恨本身的力量。

大中心之外

教科书上的地图常常只画出几个大中心，许多延续数百年的社群因此被略过。库尔德斯坦山区的犹太人直到20世纪还说一种阿拉米语（Aramaic）方言，与《巴比伦塔木德》的语言同属一系；也门的社群保留了独特的经文诵读传统；印度西南海岸的柯钦（Cochin）有1568年建成的“外来者会堂”（Paradesi Synagogue），孟买一带另有自称“以色列之子”（Bene Israel）的社群；埃塞俄比亚的“贝塔以色列”（Beta Israel）与其他犹太世界隔绝了许多世纪；布哈拉（Bukhara）的犹太人讲一种波斯语方言。开封的社群则在中国延续了六七百年。

这些社群提醒读者，犹太人的迁徙路线纵横交错，像一张不断重织的网。

从未空过的土地

以色列地（Eretz Israel）也从来没有完全空过。罗马镇压起义之后，加利利仍是犹太学术的中心；中世纪，太巴列、耶路撒冷、希伯伦、采法特一直有犹太社群。朝圣者和移居者不断到来：12世纪的诗人犹大·哈列维（Judah Halevi）晚年启程前往，13世纪的纳赫曼尼德（Nahmanides）在耶路撒冷重建会众，16世纪采法特聚集了一批流亡学者，1700年一批东欧虔信者随“虔诚者犹大”（Judah HeHasid）来到耶路撒冷。19世纪以前的这些居民多靠海外捐款维持宗教生活，称为“旧伊休夫”（Old Yishuv）。1880年代以后到来的移民要在这片土地上务农、建城、说希伯来语，是另一种意义上的回归。

同一片土地上也生活着阿拉伯人。20世纪，两个民族运动都把它称为家园，这是本栏目第八、第九幕讲述的冲突的根源。

现代的大迁徙

最近一百五十年的移动，规模超过此前两千年。1880年，全世界约七百七十万犹太人，将近九成在欧洲，其中大部分在俄国和奥匈帝国。1881至1924年间约两百五十万人离开东欧，其中约两百万去了美国。1939年，世界犹太人口约一千六百六十万；1945年只剩约一千一百万。战后，欧洲的幸存者去往巴勒斯坦和美洲，中东和北非的古老社群在二三十年内几乎全部迁出，1989年以后约一百万苏联犹太人移居以色列。

到2023年，约四成六的犹太人生活在以色列，约四成在美国。一个散居了两千五百年的民族，中心回到了最初出发的那片土地附近，同时有一半以上的人仍生活在别处。

明年在耶路撒冷

今天住在耶路撒冷的犹太人，在逾越节家宴上仍然念“明年在耶路撒冷”，有的家庭会改说“明年在重建的耶路撒冷”。祈祷里的土地与生活里的地方，在这里重合了，又没有完全重合。这句话在三千年里一直有效，也一直保留着一段距离，犹太人与土地的关系大概就是这样。