《潜伏》第十一集,九十四军的许团长手下盗卖军需,又打了李涯,人被天津站扣下。九十四军的庞副官来找余则成疏通。余则成到站长办公室,吴敬中正闭目养神。余则成压低声音说,沈参谋长愿意赎人:「庞副官说许家在上海有一辆轿车,斯蒂旁克牌的,就是陈纳德用的那种,新的,从菲律宾刚运到,如果您这边抬一抬手,许家愿意以车相许。」

吴敬中先说没兴趣。余则成顺着说,斯蒂旁克太招摇,他已经告诉庞副官站长不喜欢车。吴敬中有些急:「车谁不喜欢呀,可是……」余则成接着说,庞副官表示用美圆也可以,「跟车价相等的美圆」,又补了一句:「站长,现在这钱还叫钱吗,就是纸呀,只有金条和美圆才敲得响、站得稳。」吴敬中最后以许团长「抗战立过功」为由答应放人。余则成一走,他就打电话问:「你问问你弟弟,一辆新的斯蒂旁克值多少钱呀……就是陈纳德用的那种。」

这辆车始终没有出现在画面里,它只是一个计价单位。一辆新车值多少美元,是吴敬中最关心的事。

斯蒂庞克

剧中写作「斯蒂旁克」的,是美国的斯蒂庞克(Studebaker)公司。1852年,亨利·斯蒂庞克(Henry Studebaker)和克莱门特·斯蒂庞克(Clement Studebaker)兄弟在印第安纳州的南本德(South Bend)开了一家铁匠铺兼马车作坊,后来其他几位兄弟陆续加入。斯蒂庞克的马车以结实著称,南北战争期间为联邦军队制造过大量军用马车,此后成为美国最大的马车制造商之一。

进入二十世纪,斯蒂庞克转向汽车。1902年它推出电动汽车,1904年开始生产汽油车,到1910年代已是美国主要的汽车厂商之一。它的产品定位在中档偏上,价格高于福特、雪佛兰,低于凯迪拉克、帕卡德一类豪华车。1920—1940年代的代表车型有 President、Commander、Dictator 和1939年推出的 Champion 等。二战期间,斯蒂庞克大量生产军用卡车,其中许多经租借法案运往苏联。

「陈纳德用的那种」是剧中的说法。陈纳德(Claire Lee Chennault)是美国志愿航空队「飞虎队」和后来第十四航空队的指挥官,战后又在中国创办民航空运队,在中国知名度很高。借他的名字给一辆车做广告,可见这种车在当时代表着一种美国式的体面。

进口汽车

民国时期中国没有自己的汽车工业,城市里的汽车几乎全靠进口。一般认为,上海最早的汽车是1901年一位匈牙利侨民带来的两辆。此后三十多年里,福特、通用(雪佛兰、别克、凯迪拉克)、克莱斯勒(道奇等)、斯蒂庞克、帕卡德等美国品牌,以及一些欧洲品牌,都通过上海、天津的洋行和车行进入中国。美国车数量最多,在大城市的马路上最常见。

汽车的使用者集中在几类人:政府和军队的高级官员,外国侨民和洋行,银行家、实业家和买办,以及出租汽车公司。高级官员的汽车多由公家配备,挂公务车的牌照,配专职司机。私人购车的主要是富商和上层家庭,同样多雇司机驾驶,车主坐在后排。司机是一种专门的职业,收入比一般体力劳动者高,许多人跟着一户人家开车多年。

汽车跑起来要靠汽油。民国时期中国的石油产品也主要依赖进口,市场长期由美国的美孚(Standard Oil)、德士古(Texaco)和英荷合资的亚细亚火油公司(Asiatic Petroleum)三家外国公司控制,加油站、油库和运输网络多为这三家所有。抗战期间,大后方汽油奇缺,汽车改烧木炭、酒精的情形十分普遍。

在城市的马路上,汽车始终是少数。大多数市民出行靠步行、人力车和有轨电车,人力车夫是城市里人数最多的劳动者群体之一。一辆轿车从人力车和行人中间驶过,车里车外是两种完全不同的生活。

战后的美国货

抗战胜利后,美国物资大量进入中国。一部分是美军和援助机构的剩余物资,一部分是战后恢复的商业进口。剧中说那辆车「从菲律宾刚运到」,菲律宾是美军在西太平洋的重要基地,战后美军在当地囤积和处理了大量物资,车辆是其中一类。

吴敬中最后要的是美元。1946年以后,法币急剧贬值,物价一日数涨,有钱人纷纷把财富换成黄金和美元。天津站的几个人对此都很明白:第四集站长太太送给翠平一根金条,余则成把这叫「分赃」;第十一集余则成劝站长收美元,说法币「就是纸」。一辆斯蒂庞克轿车再体面,也不如等价的美元好藏、好带、好转移。

随后,余则成开车来到僻静的路边,庞副官和龙二从另一辆车里下来,龙二拎着一个小皮箱。庞副官说:「余主任,东西都在里面了,龙二都检查过了,我就交给您了。」