《潜伏》第五集，军调期间的一场招待会上，站里的太太们端着杯子说话。翠平看着各位太太手里的杯子，问这是什么。站长太太一时想不起名字，转头问马太太。马太太答：「这是一种美国汽水，也是最时尚的汽水。叫可口可乐，以前上海叫它蝌蝌啃蜡。」翠平说：「像醋。」站长太太把自己的杯子递过来让她尝，翠平缩着脖子尝了一口，只说了三个字：「红糖水。」

马太太那句话里有两个信息：可口可乐在当时算最时髦的美国货；它在上海有过一个难听的旧译名。两条都有来历。这个细节放在1946年前后的天津，也大体合乎时代：可口可乐在战前就已在上海、天津装瓶销售，战后又随美军重新流行，官太太在招待会上喝它，正是那几年城市上层的日常。

进入上海与天津

可口可乐公司通常把进入中国的时间定在1927年。这一年，上海和天津开始装瓶生产，上海的装瓶业务由英商屈臣氏汽水厂（Watson's Mineral Water Company）承担。此前，租界里的西餐馆和侨民俱乐部已有进口的瓶装可口可乐出售，顾客主要是在华的外国人。

装瓶厂的模式是由可口可乐公司供应浓缩原浆，当地厂商加水、加糖、充气、装瓶、销售。这套特许装瓶制度让可口可乐不必在各地自建工厂，也让它较快进入中国几个大口岸城市的市场。1930年代，上海的屈臣氏装瓶厂规模不断扩大，据可口可乐公司的记述，这里一度是美国本土以外规模最大的装瓶厂之一。

早期的消费者集中在两个群体：租界里的外国侨民，以及习惯西式生活的华人中上层，如洋行职员、买办家庭、教会学校师生。可口可乐出现在西餐厅、电影院、百货公司的冷饮柜台和各种俱乐部里，与汽水、冰淇淋、咖啡同属一类舶来的消费品。

「蝌蝌啃蜡」与「可口可乐」

Coca-Cola 进入中国时，还没有统一的中文名。流传最广的说法是：1920年代，一些店主按读音自行找汉字写在招牌上，于是出现了「蝌蝌啃蜡」一类字面古怪的名字，意思像是「蝌蚪啃蜡」，令人难以下咽。这个故事后来经常被可口可乐公司和营销类书籍引用，细节多出于转述，史料上很难一一核实。马太太说「以前上海叫它蝌蝌啃蜡」，采用的正是这个流行的说法。

「可口可乐」四字的来历，通行的说法是：1930年代，可口可乐公司在伦敦征求中文译名，旅居英国的中国画家、作家蒋彝应征，提出「可口可乐」，被公司采用。这个故事同样流传很广，也同样缺少原始档案的印证，有研究者指出，「可口可乐」的写法在1930年代的上海广告中已经出现，最早由谁提出，至今并无定论。

无论出自谁手，「可口可乐」都是一个极为成功的译名：读音接近原文，「可口」说味道，「可乐」说心情，字面意思比英文原名更直接地传达出商品的卖点。这个译名后来成为翻译教材里的常见例子。

战争中断与随军重返

1941年12月8日，太平洋战争爆发，日军进入上海公共租界，天津英租界也被日军占领。英美商人或被拘押，或被遣返，英美企业的财产被日方管理或接收。可口可乐浓缩原浆要从美国运来，供应随之断绝，上海、天津的可口可乐生产陷于停顿。

同一时期，可口可乐在美国本土与军队建立了紧密的关系。1941年美国参战后，公司总裁罗伯特·伍德拉夫（Robert W. Woodruff）提出，无论美国军人在世界哪里，都能以五美分买到一瓶可口可乐。战争期间，公司的技术人员随军到海外建立装瓶厂，按照公司的说法，战时在海外建了六十多座装瓶厂，美军官兵喝掉了约五十亿瓶可口可乐。可口可乐由此从一种美国汽水变成美国大兵的标志物之一。

1945年日本投降后，美国海军陆战队进驻天津、北平、青岛等地，美国海军也以上海为基地。美军的军人服务社（Post Exchange，简称 PX）供应香烟、罐头、口香糖和可口可乐。PX 只对军人开放，但美军物资经由出售、赠送、盗卖等各种途径流入市面，在上海、天津形成了相当规模的美货交易。

战后城市里的美国货

战后头几年，美国商品在中国大城市格外醒目。一部分是美军剩余物资和联合国善后救济总署的物资流入市场，一部分是战后恢复的正常进口。上海的南京路、天津的原英租界一带，美国罐头、香烟、钢笔、尼龙丝袜和化妆品摆满柜台。1946年起，国内舆论对美货倾销和美军驻华问题的批评也越来越多，1946年底北平发生沈崇事件后，各地学生发起抗议美军暴行运动。

可口可乐在这个背景下恢复经营。上海的装瓶厂战后重新开工，产量增长很快。据可口可乐公司的记述，1948年上海成为美国以外第一个年销量超过一百万箱的市场。在上海、天津的中上层家庭和社交场合，可口可乐成了招待客人的时髦饮料。

《潜伏》把这瓶汽水放在天津站太太们的手里，写得很准。当时一瓶可口可乐算不上奢侈品，却和西餐、舞会、烫发、美国电影一起，属于一种城市上层的生活方式。马太太给翠平烫了「上海最流行的」发型，又向她介绍「最时尚的汽水」，两件事出自同一种眼光。翠平来自根据地，那一套生活方式对她完全陌生，她只能用自己熟悉的东西去比，先说「像醋」，尝过之后说「红糖水」。

1949年以后

1949年以后，可口可乐在中国大陆的经营很快难以为继。1950年朝鲜战争爆发，同年12月美国宣布冻结中国在美资产，中国随即管制、清查美国在华财产。上海的可口可乐生产在1950年代初停止，可口可乐在大陆消失了将近三十年。在此期间，香港、台湾的可口可乐销售照常进行。

1978年12月，中美两国宣布将于次年1月1日建立外交关系。几乎在同一时间，可口可乐公司宣布与中国粮油食品进出口总公司达成协议，由中方经销可口可乐产品。1979年初，第一批可口可乐从香港运抵北京，最初主要供应涉外饭店和友谊商店，顾客是外国人和持外汇券的人。1981年，北京的装瓶厂投产。此后十多年，可口可乐在中国各地陆续建厂，成为改革开放后最早为中国普通消费者熟悉的外国品牌之一。

从1927年进入上海，到1950年代初停产，再到1979年重返，可口可乐在中国的几次进退，时间点都与中美关系的变化重合。《潜伏》里那杯被翠平叫作「红糖水」的汽水，正处在第一个时期的末尾。