《潜伏》第一集,1945年3月的重庆,余则成在阁楼上监听进步人士林怀复的聚会。耳机里,林怀复说:「据我所知,参加旧金山会议的代表,蒋介石早就内定了,有宋子文、顾维钧、王宠惠、胡适等8个人。多无赖的决定呀,怎么能没共产党的代表呢?」

第十九集,1948年冬天的天津,城外已经听得见炮声。李涯在澡堂的休息间里招募潜伏人员,对方心里没底,李涯给他打气:「局势你还看不清?就算天津失守,那长江呢,也能失守?国军只要站稳脚跟……胡适跟司徒雷登昨天的谈话,报纸上都有,美国人一插手,反攻还不是摧枯拉朽吗?」

两句台词之间隔了三年多。胡适和司徒雷登的生平,本刊人物志另有专文;这里只讲这三年多里,两个人与美国对华政策的关系。

1945年:旧金山会议

1945年4月至6月,联合国制宪会议在旧金山召开。中国代表团由宋子文率领,成员包括顾维钧、王宠惠、魏道明、胡适、吴贻芳、胡霖、李璜、张君劢和董必武等人。林怀复在3月抱怨代表团没有共产党的人,后来的实际情况有所变化:在中共和美国方面的要求下,国民政府把中共代表董必武列入了代表团,民主同盟、青年党的代表也在其中。

胡适此时卸任驻美大使已近三年,一直住在纽约做学问。他以代表身份出席会议,主要作用是借他在美国的声望,为中国代表团增色。联合国宪章签署以后,中国成为安理会五个常任理事国之一,这是抗战后期中国国际地位的顶点。

1946年:调处与大使

日本投降后,美国希望中国避免内战,建立包括共产党在内的联合政府。1945年12月,杜鲁门派马歇尔(George C. Marshall)来华调处国共冲突。1946年1月,国共双方签订停战协定,政治协商会议在重庆召开,一度出现和平的希望。几个月后,东北战事扩大,停战协定形同虚设。

1946年7月,燕京大学校务长司徒雷登出任美国驻华大使。马歇尔推荐他,看重的是他在中国生活了几十年,与国共两党和各界人士都有交往。司徒雷登随即协助马歇尔调处,但双方的分歧已经无法弥合。1947年1月,马歇尔宣布调处失败,回国出任国务卿。

在这之前,1946年7月,胡适已经回到北平,出任北京大学校长。此后两年,他对时局发表过不少意见,主张在宪政框架内解决问题。1948年3月,国民政府召开行宪国民大会选举总统,蒋介石一度提出由胡适出任总统候选人,后来作罢。胡适在美国的声望,以及他与美国学界、政界的关系,使国民党方面一直把他看作争取美国支持的一个渠道。

1947—1948年:援助与失望

马歇尔离开以后,美国对华政策进入观望。国会里支持国民政府的议员推动援华,1948年4月通过《援华法案》,提供经济援助和一笔特别赠款;国务院和驻华使馆的许多官员则认为,国民政府的腐败和军事失利是其自身的问题,外来援助难以挽回局面。

司徒雷登在南京的报告,越来越多地谈到国民政府丧失民心、通货膨胀失控、军队士气低落。他仍然希望中国出现一个由开明人士主导的政府,这一期望与现实的距离越来越远。1948年8月,国民政府发行金圆券,几个月后宣告失败;同年秋冬,辽沈、淮海两大战役相继开始,国民党军队的主力大部被歼。

李涯在天津说「美国人一插手」时,美国政府实际上已经没有大规模介入中国内战的打算。1948年底,蒋介石夫人宋美龄赴美求援,没有得到杜鲁门政府的积极回应。

1949年:离开

1948年12月15日,胡适从北平南苑机场乘飞机离开,到了南京。1949年4月,他再度赴美,在纽约住了下来。

1949年4月,解放军渡过长江,占领南京。国民政府迁往广州,多数外国使节留在南京,司徒雷登也没有随行。此后两个多月,他通过燕京大学的毕业生、中共南京市军管会外侨事务处处长黄华,与中共方面有过几次接触,他本人希望北上,到北平与中共领导人会面。华盛顿没有批准他北上。1949年8月2日,司徒雷登离开南京回国。

三天后,美国国务院发表《美国与中国的关系》,即通称的「对华关系白皮书」,列举抗战胜利以来美国对国民政府的援助,认为中国内战的结果超出美国政府的控制能力,责任在国民政府自身。8月18日,毛泽东发表《别了,司徒雷登》,批评白皮书,也批评了对美国抱有幻想的中国人。

胡适后来在纽约、普林斯顿和台北度过晚年。司徒雷登回国后不久中风,此后长期卧病,由他的秘书傅泾波照料,1962年在华盛顿去世,骨灰在2008年安葬于杭州。

李涯没有等到美国插手。《潜伏》第二十集,他和廖三民一起从楼上摔下,死在天津失守之前。