《潜伏》第六集，余则成晚上坐在卧室里调收音机。收音机里一个女声念着一组组数字：「4212、994、6032。完毕。一小时后，本波段还将重复一次。」翠平跟着记，嫌念得太快。余则成说这个速度是正常的，然后拿出一本《蝴蝶梦》的中译本，一边喝咖啡，一边一个字一个字地查。在此之前，翠平第一次看见他记下的数字，还问过：「你写得1234怎么跟麻将上的不一样呢？」余则成告诉她，这是阿拉伯数字。到了第八集，翠平已经能帮他抄录电文，抄完交给余则成，由他对着《蝴蝶梦》译码，译完把纸条烧掉。

同一集里，另一条线索通向四毛五金铺。马奎跟踪取货的汤四毛，特务趁他外出开锁进门，在里间一口盖着破棉被的大水缸里，找到了一台发报机和一堆线圈零件。秋掌柜随后暴露，逃到五金铺招呼汤四毛快跑，汤四毛问：「那电台呢？」秋掌柜说：「不要了。」

剧中这两个场景，对应着地下无线电通信的两种方式：一种是单向收听，上级通过广播发出数字，接收的人只需一台收音机和一本密码书；另一种是双向收发，要有发报机、天线、电源和报务员，也就面临被测向定位、人赃俱获的危险。

单向广播与双向电台

单向广播的好处是安全。收听广播的人不发出任何信号，截收者无从知道谁在收听，只要密码书没有泄露，旁人听到的只是一串无意义的数字。余则成在军统天津站任职，家里有一台收音机理所当然，这种方式最适合他的处境。它的局限也很明显：信息只能从上往下传，余则成要把情报送出去，还得另找交通员、死信箱或别人的电台。剧中他传递情报，靠的多是秋掌柜、罗掌柜一类的联络人。

双向电台能把情报直接发出去，代价是暴露风险。发报时，电台本身就是一个信号源，对方只要在不同地点测出信号来自哪个方向，就能把范围缩小到几条街以内。地下电台因此形成一套通行的规矩：约定联络的时间和频率，按时开机，发完即关；尽量缩短每次发报的时长；频率和发报地点经常更换；机器平时拆散藏好，天线要能随时收起。五金铺这类店面便于藏匿零件和线圈，剧中把发报机放在水缸里、盖上棉被，也是出于隐蔽的考虑。

中共的无线电通信起步于上海。1929年前后，李强等人在上海秘密装配出中共第一部无线电台，此后又训练了第一批报务人员，建立起上海与苏区、与共产国际之间的无线电联络。那一时期的电台多用拆散的零件自行装配，功率不大，操作人员冒着极大的风险工作。

书本密码

余则成用的是书本密码。原理很简单：通信双方各持同一本书的同一个版本，密文中的一组数字对应这本书某一页、某一行、第几个字。不知道用的是哪本书、哪个版本，拿到数字也无法还原。

这种方法对书的选择有要求。第一，双方的书必须完全一致，同一个译本、同一个版次，否则页码和行数对不上。第二，这本书放在家里不能引人怀疑，最好是常见的读物。第三，书中要有足够多的常用字，否则许多字查不到。

《蝴蝶梦》（Rebecca）是英国作家达夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）1938年出版的小说，1940年由希区柯克（Alfred Hitchcock）拍成电影，在中国上映时也叫《蝴蝶梦》，小说的中译本在1940年代的城市读者中流传不少。余则成是受过教育的军统军官，书架上有一本外国流行小说，看上去再平常不过。编剧选这本书，大概也有一层寓意：小说讲的是一个女人在陌生的大宅里，对前任女主人的秘密一无所知，只能一点点拼凑真相。

书本密码的弱点在于书本身。书一旦被对方猜中或搜出，此前所有密文都能被破解。实际工作中，密码书、密码表要定期更换，使用也有严格的纪律。

测向与截收

对付地下电台，主要靠测向和截收。测向的原理是用可以旋转的定向天线找到信号最强的方向，记下角度；两个以上的测向点同时测量，几条方向线的交点就是电台的大致位置。然后再派人在这一带逐户排查，寻找天线、零件、电源线和可疑的人员往来。截收则是把对方的电报抄下来，交给密码人员分析。

抗战期间，军统在电讯侦测方面得到美国的技术援助。1943年成立的中美特种技术合作所（Sino-American Cooperative Organization，SACO），由军统与美国海军合作，美方提供了包括无线电器材在内的大量装备，并为军统训练人员。军统本身也有一个规模不小的电讯系统，下设负责研究破译日方密码的部门，姜毅英就在这一系统工作。《潜伏》第一集，吕宗方对余则成说：「总部电讯处有两个王牌人物，一个是姜毅英，军统唯一的女将军，最早破译日军袭击珍珠港密电的就是她，另一个就是这个李海丰，被称为军统『密码宝典』。」

报务员之间有一个行话，叫「手法」（fist）。每个人发报时按键的轻重、节奏和停顿各有特点，经验丰富的收报员听久了，能分辨出对面是哪一个人在发报。这一点对双方都有用：自己人可以借此确认对方身份，截收的一方也可以借此追踪同一个报务员在不同时间、不同频率上的活动。

从历次地下电台被破获的情况看，技术手段往往只是一部分，被捕人员的供述、内线的告发和对联络人的长期跟踪，常常才是决定性的。剧中四毛五金铺的暴露，也是马奎盯住了取货人，顺藤摸瓜找到的。

录音机与密写药水

《潜伏》里还出现了两种器材。一种是小型录音机。第十六集，一个穿工作大褂的人给李涯送来一台小型录音机，李涯拿起来看：「真是好玩意儿。」这台录音机后来到了谢若林手里，他用胶布把它固定在小皮箱里，打算录下谈话，作为卖情报的凭据。1940年代已有钢丝录音机和早期的磁带录音机，体积和重量都比后来的产品大得多，剧中的道具做了一定的简化。

另一种是密写药水。第八集，一封写给「峨眉峰」的密信在站长办公室被显影，余则成吹灭酒精灯，解释说：「这是英国生产的药水，显影后五分钟左右，字迹就会消失，再看还需要再用火烤。」用药水在纸上写字、干后无痕、需要加热或用化学试剂才能显出字迹，是情报工作中历史悠久的方法。

灯下译码

《潜伏》里余则成和翠平对着收音机抄数字、翻《蝴蝶梦》的场面，前后出现过好几次。第六集那一晚，余则成译完电文，旁白念出内容：「峨眉峰：秋掌柜那边问题已经解决，可与他继续联络，方式照旧，美海军的情报十分及时，嘉奖。」第八集的那一份，通知他「佛龛」即将回天津，他的代号改为「深海」，三日内有人与他联系。余则成看完，点火把纸条烧掉。

本系列另有《姜毅英：军统女将军与珍珠港密电》一文，从军统电讯人员的一侧讲述同一时期的电讯工作，可以对照阅读。