南京路上的不二价：一张价签隔开的两个上海

1917年10月20日，先施公司在上海南京路开业。开业前后，《申报》上刊出先施的大幅广告，列出洋货、绸缎、钟表、化妆品，也列出公司附设的餐室、旅馆和屋顶游乐场。先施的招牌做法之一，是明码标价、不二价。

一群香山人

先施的创办人马应彪是广东香山人，早年到澳大利亚谋生，在悉尼做过果栏生意，见识过当地的百货商店。1900年，他在香港创办先施公司，1917年把公司开到上海，是上海第一家由华商开办的大型环球百货公司。

此后，同样在澳洲起家的香山人接踵而来：郭乐、郭泉兄弟的永安公司1918年开业，刘锡基等人的新新公司1926年开业，蔡昌的大新公司1936年开业。四家公司都开在南京路上，彼此相距不远，上海人称为「四大公司」。

他们带回来的除了洋货，还有一套在香港和澳洲学到的零售办法：明码标价，柜台陈列，统一服务，把购物变成一件可以消磨时间的事。

旧式商铺买卖讲价是惯例。卖方开价虚高，买方还价压低，最后在双方都能接受的地方成交，会还价的人才算精明。

百货公司取消了这个惯例。价签上写多少就是多少，不讲价，不还价。对熟悉这套规矩的顾客，不二价省去了口舌，也免得吃亏；对习惯讲价、需要讲价才买得起的顾客，一张价签把他们挡在了柜台外面。

百货公司里的舶来品、化妆品、绸缎和钟表，价钱往往抵得上纱厂女工一个月甚至几个月的工钱。

百货公司还带来一件新事：女售货员。

马应彪的夫人霍庆棠，在香港先施公司带头站过柜台，是较早的女售货员之一。在此之前，体面的店铺里没有女子站柜台，那被认为是抛头露面。先施破了这个例，其他公司随后跟进。

女店员的出现，也让女顾客能够自在地独自进店，而女顾客买的是化妆品、布料和首饰，正是百货公司利润高的货品。招考女店员的广告，年龄、相貌、未婚是常见的条件。

四大公司都不只卖货。先施、永安的楼顶有游乐场，永安的天韵楼演戏、唱曲，新新公司设有播音电台，大新公司有屋顶游艺场和商场里的自动扶梯。顾客进门，停下来，逛一个下午，顺便买点什么。

百货公司是《申报》最稳定的广告主之一。哪天新货到，哪天减价，哪天有表演，广告比新闻还勤。

1930年前后，上海纱厂工人的月工资多在十元上下，小学教员二三十元，银行、洋行的职员更高一些。在百货公司里正常消费的，大致从收入稳定的职员开始。收入低的人也可以进门看看，柜台后面店员的眼神、身边顾客的衣着，还有那张价签，都在告诉他这是谁的地方。

南京路最繁华的几百米属于上海，并不属于所有上海人。

抗战爆发后，通货膨胀越来越快，今天的标价明天就可能跟不上物价。到1940年代后期，百货公司的价签一天要换几次，「不二价」成了一句难以兑现的话。