1930年代的《申报》广告栏里，银行的公告一向措辞克制。「暂停营业」常写成「暂行整理」，取款受限写成「调整业务」，门口挤满了人，新闻里写的是「秩序尚好」。按当时的格式，可以拟出这样一则：

本行为整理业务起见，自即日起，活期存款每户每日支取以若干元为限，特此布告。某某银行启。

这则公告是拟写的，银行和数额都没有具体所指。读报的人自有办法读懂：限额支取，等于银行承认库存现金不够，储户从这几行字里读到的是赶紧去取。1935年，这类公告在《申报》上格外多。

银子往外流

风潮的源头在美国。1934年6月，美国国会通过《白银收购法》（Silver Purchase Act），由财政部在国内外大量收购白银，世界银价随之上涨。中国是当时主要国家里唯一仍以白银为货币的国家，国外银价一涨，白银便源源不断地流出中国，有公开的出口，也有大量走私。

国民政府在1934年10月开征白银出口税和平衡税，想挡住外流，走私却禁而不绝。白银流出，国内银根随之收紧，物价下跌，利率上升，工厂和商号借不到钱，货物卖不出去。上海首当其冲，钱庄、商号接连歇业，地价和房价一路下滑，以房地产作抵押的放款变成了呆账。

挤兑

银根一紧，存款人最先担心的是自己的钱。只要听说某家银行周转不灵，储户就会一早赶去排队取款，一家出事，别家也受牵连。

1935年5月，美国人雷文（Frank J. Raven）在上海开办的美丰银行（American-Oriental Bank of Shanghai）停业，引起一阵挤兑。同年夏天，中国通商银行、四明银行和中国实业银行陷入困境，国民政府以发行公债、注入官股的方式将三行改组，三行的经营权从此转到政府手中。此前的3月，政府已经增加了中国银行和交通银行的官股，宋子文出任中国银行董事长。一场金融风潮，让国民政府对上海几家大银行的控制大大加强。

排在银行门口的人各式各样：带着全家存折的妇人，店铺派来代取几家款项的伙计，请了半天假的小职员。前面的人取到钱，后面的人更急；柜台一旦喊出暂停发款，队伍就乱了。

法币改革

1935年11月3日，国民政府财政部宣布实行币制改革，自次日起，以中央银行、中国银行、交通银行三家发行的钞票为法币，一切公私款项收付概用法币，禁止白银流通，民间持有的银元、银块限期兑换法币，白银收归国有。英国政府派来的经济顾问李滋罗斯（Frederick Leith-Ross）参与了改革的筹划。1936年，中国农民银行的钞票也取得了法币资格。

改革切断了银价与国内货币的联系，白银外流失去了意义，上海的银根逐渐松动，物价回升，挤兑风潮平息下来。收兑的白银集中到政府手中，一部分运往国外出售，换成支持法币的外汇储备。

一张存折的去处

风潮过去之后，《申报》的广告栏里又出现了另一类小启事：某人遗失存折一本，声明作废；某号周转不灵，盘让铺面；某宅因故急售，价格面议。这些豆腐块大小的文字，是挤兑落地之后的余波。取到钱的人，有的换了银元金条藏在家里，有的存进了外商银行；没取到的，只能等清理的结果。

1935年那几家被改组的银行，招牌大多保留了下来，只是换了主人。