1930年代《申报》的本埠新闻栏里，交通事故是常见的短讯。电车撞人力车、汽车撞行人、人力车翻倒，措辞大同小异。按当时的写法，可以拟出一条很典型的消息：

昨日下午四时许，南京路抛球场附近，第一路电车一辆与人力车相撞。车夫陈阿三横越轨道，电车收掣不及，将人力车撞翻。车夫头部受伤流血，由巡捕送医。车上女客某氏跌伤膝部。车夫被控违章，经法院判罚洋一元。

这条消息是拟写的，车夫的名字是虚构的，结构和用语照当时的同类报道。电车的司机、售票员和乘客都不具名，唯一具名的是被撞倒的车夫。一元罚款，大约是一个车夫两三天的净收入。

电车的两节车厢

上海的有轨电车1908年通车，第一条线路由英商上海电车公司经营，从静安寺沿南京路开到外滩。此后公共租界、法租界和华界陆续开出多条线路。

租界的电车分头等和三等，车资按段计算，头等比三等贵一倍以上，但在当时的物价里，两者都只是几分钱的事。价差不大，车厢里却是两类乘客：头等多是洋行职员、商人和穿旗袍的太太，三等多是店员、学徒、女工和提着篮子的佣人。

电车公司的告白与车厢里的标语，反复出现的词是「文明」：请勿争挤，请勿吸烟，请勿与司机谈话，未停稳前请勿上下。在那个语境里，「文明乘车」指的是一套新的城市纪律：排队、买票、守时、在陌生人中间保持安静。熟悉这套纪律的，是每天看着钟点上下班的人。

一天几角钱

拉人力车的人，一般不坐电车，也不需要坐。

1930年代，上海的人力车夫总数估计在八万到十万人之间。营业用人力车由租界工部局、公董局和华界当局分别发放执照，公共租界的执照数被限制在一万辆左右，一辆车常由白班、夜班两个车夫轮流拉。车夫几乎都没有自己的车，要向车行租车，每天先交租金，余下的才是自己的收入。

一个车夫一天的收入，取决于天气、体力和运气，扣掉车租和饭钱，净得往往只有几角。上海市社会局在1930年代对人力车夫做过调查，车夫劳动时间长、收入低、识字的人很少，大多数人拉到中年就拉不动了。人力车夫问题当时是上海社会改良者讨论最多的话题之一，工部局也几度讨论过减少人力车，因为牵动车行和车夫的生计，都没能推行下去。

《申报》上电车撞伤车夫的消息几乎每月都有。处理的方式大多相似：车夫被控违章，罚款了事，电车公司很少被追究，理由常常就是那一句「人力车横越轨道，电车收掣不及」。

同一条南京路

把几种交通方式放在一起，南京路上的人大致分成几层：

  • 在洋行、银行做事的职员，坐头等电车上下班；
  • 住在闸北、杨树浦的女工和店员，坐三等，或者干脆步行；
  • 学徒、跑街、小贩，多靠两条腿，从苏州河北走到外滩是常事；
  • 手头宽裕又赶时间的人，叫一辆人力车；
  • 更阔的人家，有自备的包车，或者自己的汽车。

同一条街上，几种速度，几种价钱。电车公司的告白对着前两种人说话；人力车夫大多不识字，读不到这些告白，他们出现在新闻栏里，出现在「收掣不及」这四个字里。

摩登之外

后来回望1930年代上海的人，常常停在百乐门、霞飞路和永安公司的霓虹灯上。翻一周《申报》的本埠新闻，出现最多的是车祸、窃案、自尽和走失。受伤的多是车夫、苦力、女佣和小贩，他们每天在街上奔走的时间最长，也最容易被撞倒。

电车的铁轨把马路分成几段，两节车厢把花得起几分钱的人分成两类，人力车的两根车把又把拉车的人和坐车的人分开，两人之间只隔着一米。几层叠在一起，才是那个下午抛球场路口的样子。

第二天

那样的消息不会交代车夫的伤势和下落。按当时的惯例，他交了罚款，可能还要向车行赔修车的钱。伤势允许的话，第二天一早，他会再去车行租一辆车，拉回同一条街，等在同一个路口，电车照着班次一辆接一辆开过去。