1928年冬天，《申报》第三版的下半截，挨在西药广告和棉布庄启事之间，登着这样一段文字：

寻胞弟张阿生，年廿三岁，江苏盐城人，方面，身高五尺二寸，操苏北口音，左眉有疤。本年十月十六日自虹口吴淞路寓所出门，迄今未归。如有知其下落者，乞函告本埠虹口某某弄张鸿发收，当酬谢不吝。

跟它挨在一起的，是另外三十六条结构几乎一模一样的启事。

那一天，《申报》上有三十七个人失踪。

第三版的下半截

寻人启事在《申报》里不是新闻，是广告。

版位常年固定在第三版或第四版的下半段，与失物招领、医院告白、戒烟广告同列。承包这块版面的是几个老牌广告行，按行计费——十来个字的小启事，刊登一次两到三角钱，连刊三天打折。

数量是有节奏的。

1930年代前期，《申报》每天的寻人启事在二十到四十条之间，月底和年关明显加码——账要清、人要回，谁该出现却没出现，最容易在这时候被发现。一年三百多期报纸合起来看，寻人启事总数过万。

这一万多条小字，是上海这座城市流动性的晴雨表。

谁会失踪

把1928到1935年间的寻人启事按类别归一归，大致是三种人。

第一类是外省来沪打工的青年男性。十六到三十岁，来自苏北、安徽、浙南，做码头、纺织、人力车、学徒、店员。来沪不久，地址不稳，几次搬迁之后家里就找不着了。寻人者多半是兄长、叔父或父亲，措辞客气而局促。

第二类是离家出走的女性。已婚的写"内人"，未婚的写"小女""胞妹"。年龄通常十五到三十岁。这类启事最隐讳，常常不写原因，只写"近因家庭细故离家"，或者干脆一句"性情忧郁"——把所有问题归到失踪者本人身上，是当时的固定修辞。

第三类是债务逃避者。发布人不是家属，是钱庄、布行、米店或字号。措辞硬得多："某某某向本号借银若干元，潜逃在外，如有窝藏者，依法究办。"这种已经不是寻人，是公告通缉。

零碎几类是走失的孩童、当兵开小差的士兵、卷款的伙计、出门未归的老人。

一条启事能读出多少东西

回头看张阿生那条。

"胞弟"——发布人张鸿发是同辈，多半是哥哥。二十多岁的弟弟失踪，由哥哥而不是父亲登报，可能父母不在上海，也可能不在了。

"江苏盐城人"——苏北腹地。1920年代盐城连年水旱，是上海纱厂男工、码头工、人力车夫的最大来源地之一。盐城人在上海的聚居区，一是闸北，二是虹口提篮桥一带，启事里的"虹口吴淞路寓所"正在其中。

"操苏北口音"——这一句信息量很大。意思是他没学会上海话，也没学会国语腔，在沪时间不长，活动范围多半还在苏北人的圈子里。

"左眉有疤"——这是劳工的标识。穿长衫的小职员，启事里会写"戴眼镜""着藏青长衫""头梳分头"；写疤、写身高、写口音，对应的是出卖体力的人。

"当酬谢不吝"——能拿酬金，说明家里不至于赤贫；但"不吝"两个字很客气，估计金额也不会高，几块大洋顶天。

整条启事没有提职业。这不是疏忽，是这类启事的常态——在上海拉车、做苦力、当学徒，写出来不体面，含糊带过反而合适。

四十几个字，一个外省青年在上海的位置就出来了。

三百五十万人的城市

要理解为什么《申报》上每天有这么多人失踪，得先知道1930年代的上海是什么规模。

1935年，公共租界、法租界、华界三块相加，常住人口约三百五十万。同时期能与之相比的城市，全世界只有东京、纽约、伦敦。

这三百五十万人里，外省籍占八成以上。

按规模排：苏北人最多，近一百万，集中在闸北、虹口、南市的底层职业；宁波人四十万上下，垄断银钱业、洋行买办、海运；广东人十多万，做五金、餐饮、中介、戏院；安徽人多在码头和澡堂业，山东人多在租界做巡捕和保镖。

每个群体都有自己的同乡会、码头、方言区，相互之间几乎不交叉。

一个刚下船的苏北青年，从十六铺上岸，大概率被同乡介绍到闸北的纱厂或虹口的码头，住进同乡开的客栈，吃同乡开的小馆子，全部生活半径不超过几条街。一旦从这个网络里掉出去——换了工、搬了住所、断了来往——家里很快就找不到他。

这种情况下，寻人启事是家属能想到的、唯一可能覆盖全城的手段。

至于能不能找到，是另一回事。

一座可以消失的城市

寻人启事还有另一面。

民国通俗小说里反复出现一个母题：村里某个年轻人或某个媳妇，受不了家里的安排，"卷了几件衣裳，搭船去上海了"。然后呢？然后就没有然后。

这不是文学夸张。一座三百五十万人的城市，没有统一户籍，租界与华界分治，外侨区不归中国警察管，下等客栈不查身份——一个改了名字、换了行当、躲进新弄堂里的人，事实上从原来的世界消失了。

被反复书写的民国上海，是百乐门、霞飞路、永安公司、月份牌上的旗袍美人。但同一份《申报》的同一天，第三版下半截，还有另外三十七个名字。前者是一种上海，后者也是一种上海。两种叙述写在同一张报纸上，挨得很近。

那一天的报纸

张阿生的启事登了三天，第四天没有再续。

第三版下半截那个位置很快被下一批寻人启事填满，每一条都按行收费，每一条都写着"如有知其下落者"，每一条结尾都是"当酬谢不吝"。

《从申报看民国》是第一街杂志的历史随笔专栏，每篇从《申报》的一则真实材料切入，还原民国生活的一个具体切面。