他们在《申报》广告里，认出了自己的病

民国时期的《申报》上，药品广告占去的版面，常常比新闻还多。补脑药是其中的大宗，广告的开头多是一串问句：先生用脑过度乎？记忆日减乎？夜不能寐、晨起头昏乎？接着列出一长串症状，结论是「此皆神经衰弱之征也」，最后是药名、价格和经销处。

读到这样的广告，许多识字的年轻人会对着症状表逐条核对，在里面认出自己。

艾罗博士是谁

这类药里最有名的，是艾罗补脑汁。

艾罗补脑汁的出品人是上海商人黄楚九。黄楚九原籍浙江余姚，早年随父学医，后来在上海经营中法大药房，1904年前后推出艾罗补脑汁。药名里的「艾罗」，据说是一位美国博士，药方由他传来。这位博士是否存在，从来无从查证，史家一般认为是黄楚九的托名。「艾罗」两个字听上去像一个西洋人名，这就够了。

补脑汁很快畅销。黄楚九靠药房起家，后来又投资游乐场、戏院、交易所，上海的大世界游乐场就是他创办的。

同一时期，上海的五洲大药房推出「人造自来血」，号称服后面色红润、气力倍增，也是报纸上长年可见的名牌补药。几家大药房在报纸上投放的广告费，是报馆最稳定的收入之一。

「神经衰弱」这个病名，中国原来没有。

英文的 neurasthenia 由美国医生乔治·比尔德（George Miller Beard）在1869年提出。比尔德把它看作现代文明带来的病：铁路、电报、报纸、办公室里连续的读写和计算，都在消耗人的神经。这个说法在欧美中产阶层里流行开来，给一种说不清楚的疲倦感提供了一个体面的名字。

日本人用汉字把它译作「神経衰弱」，这个词随留学生、医书和药品广告传进中国。到1910、20年代，它已是中文报纸药品广告里的常用词。

这个病名的好处是症状宽泛：失眠、健忘、头痛、心悸、腰酸，几乎任何人都能对上几条。它比「肾亏」听上去现代，比「肺病」听上去体面，也比许多传统病名更适合写进一则广告。

补脑药的主顾，从广告词里就能看出来：用脑的人。

同类广告里反复出现的说法，是学生应试宜服、职员伏案宜服、教员讲课劳神宜服。广告绕开了种田和做工的人，对准的是城市里正在膨胀的一群人：学生、职员、教员、编辑、记者、洋行里的办事员。

这群人识字、读报，收入不高不低，对自己的身份在意，对「现代」既向往又追赶得吃力。承认自己神经衰弱，某种程度上是承认自己用脑，承认自己做的是脑力工作。补脑汁对他们说的话，大意是：你的累是读书人的累，值得一瓶洋名字的补药。

这些补药广告的写法，在1910、20年代已经相当成熟，后来的保健品广告也大多沿用。

一是开列症状，从头到脚列十几种，让读者总能对上一两条。

二是名人和病家的证言，「某都督服之痊愈」「某公夜夜安寝」，姓名往往语焉不详。

三是数字，服用者多少万人、行销多少年，用数字制造可信。

四是科学的样子，成分表上写着磷质、铁质、卵素等名词，到底是什么，广告不解释。

五是给一种说不清的不适起一个名字。读者一旦接受了「神经衰弱」这个词，「最近有点累」就成了「患了某症」，而某症恰好有药可治。

西式补药兴起的同时，中药广告并没有退出报纸。胡文虎的永安堂卖虎标万金油，老字号药铺卖六味地黄丸和各种参茸补品，补气、补血、补肾，名目比西药还多。

两类广告用的是两套说法。中药广告讲气虚、血亏、肾水不足，读者要懂一点传统医理；补脑汁讲「神经」，是一个新译名，与电灯、留声机、X光一样，带着新式文明的气息。一个家庭里，长辈吃地黄丸，儿子喝补脑汁，这样的情形在上海并不少见。

说起1920年代的上海，常听到的是新文化、新思潮、名家辈出。这些都不假。每天铺满《申报》版面的，更多是补脑汁、补血药、戒烟丸和止咳水。读《新青年》的年轻人，也读报纸上的补脑汁广告；在对他们说话这件事上，药房的广告部一点也不比杂志落后。

补脑汁的瓶子深棕色，瓶身印着「艾罗博士」的头像。几十年里，买药的人很少有谁追问过这位博士是谁。