民国时期的《申报》上，常能看到水电公司的通告。措辞简短，格式固定。按当时的写法，可以拟出一条很典型的停水启事：

本公司因修理总管，定于本月某日上午七时起至下午五时止，暂停某某一带供水。各用户请预为储备，特此公告。

这条是拟写的，句式照当时的同类通告。通告不道歉，不解释技术细节，一句话定下一片街区半天的生活。「预为储备」的意思是，铜壶、铅桶、搪瓷脸盆，凡是能盛水的器皿，都要在前一天装满。

这样的通告，只对接了自来水的人家有意义。同一个上海，更多的人家用的是井水、河水，或者到弄堂口的老虎灶去买热水。

自来水的边界

上海最早的自来水由英商上海自来水公司供应。公司1880年设立，杨树浦水厂1883年开始供水，最初的用户是外滩的洋行和租界里的外侨住宅，供水范围随着租界扩展一点点向外延伸。

法租界的自来水与电灯、电车，后来由法商电车电灯公司统一经营。华界各自办理：南市有商办的内地自来水公司，闸北有闸北水电公司，规模都比租界的公司小，水压不足、停水频繁是常有的事。

即便在租界里，「接通自来水」也不等于家家有龙头。一栋分租给好几户的石库门，常常只有天井里一个公用龙头，各家排队接水，按月分摊水费。更多的住户根本没有接水，靠的是老虎灶。老虎灶是上海街角的小铺子，一口大灶常年烧着开水，居民拎着热水瓶去打，几个铜板一瓶，洗脸、泡茶、烫碗都靠它。一条弄堂可以没有自来水表，弄堂口却少不了老虎灶。

电灯

电灯的分布与自来水类似。

公共租界的电力原先由工部局电气处经营，1929年出售给美商，改组为上海电力公司，杨树浦发电厂是当时远东规模最大的发电厂之一。法租界由法商电车电灯公司供电。华界的南市由华商电气公司供电，闸北由闸北水电公司供电，发电能力都有限。

接电并不便宜。住户要向电力公司申请装表，缴纳押金，再请人布线装灯，前后花费动辄十几元。对月入十元上下的纱厂工人来说，这是一笔拿不出的钱；装好以后，每月还有电费。所以电灯首先装进的是商店、写字间、咖啡馆，以及职员、教员和商人的家里。工人家庭和棚户区在很长时间里仍然点煤油灯。

停电也是常事，尤其在华界。许多人家装了电灯，仍然留着一盏煤油灯备用。

煤气灶上的「文明」

英商大英自来火房1864年成立，后来改称上海煤气公司，最初为外滩一带的路灯供气，后来才逐步把管道接进住宅。1920、30年代，《申报》上的煤气灶广告越来越多，反复使用的是几个词：清洁、卫生、便利、文明。广告说煤气比煤球干净，一拧即燃，一关即灭，主妇的手不再沾煤灰。

一台煤气灶加上接管费，要花掉工人家庭好几个月的收入。广告里的「煤球时代」远没有过去，当时上海绝大多数人家烧的还是煤球和柴草，街上的煤球店从早到晚都有挑担的伙计进出。煤气灶走进的，只是少数人家的厨房。

通告的语气

水、电、煤气三家公司的通告，语气出奇地一致：某日某时停水、停电、停气，请预为储备，请妥为安排。遇到用户违章，通告里写的是「本公司有权停止供应」。

语气背后是清楚的关系：管道和电线是公司的，用户是被允许接入的客户。付得起钱、住在管网铺到的地段，就给接上；做不到的，就接不上，接上了也可能随时断掉。

两张地图

今天的人想起民国上海，眼前常是霓虹灯下的南京路、张爱玲笔下亮着台灯的公寓、《良友》画报上的新式浴室。这些场景是真实的，覆盖的只是城市的一部分人口：租界里的中上层、洋行职员、医生律师和商人家庭。其余的大多数人，住在没有自来水、没有煤气，或者只有一盏灯泡的弄堂、棚户和阁楼里。

把水管、电线和煤气管的分布画在地图上，边界与租界和华界的边界大致重合，也与收入的边界大致重合。

停水的那天，接了自来水的人家排着队往桶里存水；隔着几条街，井台前和老虎灶前的队伍，每天都是这样排的。