不在天上 · 犹太人的历史

《巴比伦塔木德》里有一个故事。几位拉比争论一种炉灶是否洁净，以利以谢拉比（Rabbi Eliezer）一人坚持己见，说：如果律法如我所说，就让这棵角豆树作证。角豆树应声移开了一百肘。其他拉比说，角豆树不能作证。他又让溪水倒流、让学堂的墙壁倾斜，最后天上传来声音，说律法站在以利以谢一边。约书亚拉比（Rabbi Joshua）站起来，引《申命记》说：“它不在天上。”律法已经在西奈山交给了人，要由人按多数意见来裁决。故事的结尾，先知以利亚（Elijah）说，那一刻上帝笑了：“我的孩子们胜过了我。”

这是一则拉比传说，说出了拉比们对自己事业的理解：经文由上帝赐下，解释经文的权利和责任交给了人。三千年的犹太经典史，就是一部解释和争论的历史。

一部书的形成

犹太人的圣经称为“塔纳赫”（Tanakh），由三部分组成：律法书（Torah，即摩西五经）、先知书（Nevi'im）和圣录（Ketuvim），按犹太传统计为二十四卷。它的内容与基督教的《旧约》大体相同，篇目的编排和分卷不一样。各卷成书跨越数百年，大约到公元1、2世纪，哪些书算作圣经才大体确定下来。死海古卷里的抄本与后来的定本不完全相同，说明在此之前文本仍有多种形态。

经文的书写一直有严格的规矩。会堂里诵读的托拉经卷由专门的文士（sofer）用羽毛笔手写在羊皮纸上，全卷约三十万四千字母，写错一个字母，整卷就不能在礼拜中使用。写有神名的旧经卷不能随意丢弃，要存放或埋葬，开罗秘库（Cairo Geniza）的数十万件文书就是这样保存下来的。

口传的律法

成文的经典需要解释。摩西五经规定安息日不可工作，却没有说什么算“工作”；规定要在门框上写诫命，却没有说怎么写。《先贤篇》（Pirkei Avot）开头一句说：摩西在西奈山领受了托拉，传给约书亚，约书亚传给长老，长老传给先知……这条“传承之链”把拉比的解释也追溯到西奈山，称为“口传托拉”（Oral Torah）。

约200年编成的《密释纳》（Mishnah）把口传律法写了下来，此后几百年的讨论又汇成两部《塔木德》（Talmud）。这些书的一个特点，是保留分歧。《密释纳》自己解释了为什么要记录被否决的少数意见：后来的法庭也许会用得上。《塔木德》讲到希勒尔（Hillel）与沙迈（Shammai）两派三年的争论，天上的声音说：“这些和那些，都是永生上帝的话语。”律法最终依从希勒尔派，理由之一是他们谦和，讲自己的观点前先讲对方的观点。

一页书

今天翻开一页印本《塔木德》，可以看到这种传统的形状。正中是《密释纳》和革马拉的正文，内侧是11世纪拉希（Rashi）的注释，外侧是12、13世纪法国、德意志学者的补注（Tosafot），页边还有后世学者的交叉索引和校记。这种排法由16世纪威尼斯的印刷商确定下来，一页纸上并排着相隔一千年的几代人。

解释不断累积，就需要整理。12世纪迈蒙尼德（Maimonides）编成律法法典《密西拿托拉》（Mishneh Torah），16世纪约瑟·卡罗（Joseph Karo）编成《布就之席》（Shulchan Aruch），每一部法典问世后又引来新的注释和批评。各地社群向权威学者寄去问题，学者逐条回复，这种“答问”（responsa）一直延续到今天：电梯能不能在安息日使用，器官捐献是否合乎律法，都有拉比写过答问。

做什么与信什么

与基督教相比，犹太教历来更重视行为，较少强调统一的信条。迈蒙尼德曾列出“十三条信仰原则”，包括上帝唯一、托拉来自天上、死者复活等，后来被编成颂歌《伊格达尔》（Yigdal）在会堂里吟唱；但在他的时代和此后，这份清单都有人质疑。一个犹太人守不守安息日、吃不吃洁食，历来比他在哲学上怎么理解上帝更容易看得见，也更受社群关注。

另一条路

经典研读是少数学者的事业，普通人需要别的通道。13世纪出现的《光辉之书》（Zohar）把经文读成关于上帝内在生命的象征，16世纪采法特的以撒·卢里亚（Isaac Luria）让每一次守诫命都具有“修复世界”的意义。18世纪中叶的哈西德运动（Hasidism）进一步强调，虔诚的祈祷、喜乐的歌舞与学问同样可以接近上帝。以维尔纳加昂（Vilna Gaon）为代表的学者强烈反对，他们担心轻视学问会动摇整个传统。这场冲突后来缓和下来，两派在19世纪面对共同的挑战：现代性。

现代的分岔

19世纪，经典的权威受到三个方向的冲击。学者用历史和语文学的方法研究圣经与《塔木德》，把它们当作在具体时代写成的文献；改革派认为律法应当随时代改变，1885年美国改革派的《匹兹堡纲领》（Pittsburgh Platform）宣布只有道德律仍有约束力；许多人干脆离开宗教，以意第绪语、希伯来语文学或社会主义作为新的犹太认同。匈牙利的哈塔姆·索弗（Hatam Sofer）针锋相对，借一句关于新谷的律法写下名言：“新的，托拉禁止。”正统派由此重新组织起来。

犹太复国主义又把圣经读成民族的历史书。以色列首任总理本-古里安（David Ben-Gurion）在官邸主持过圣经研读小组，希伯来语的复兴也离不开圣经的词汇。20世纪，女性开始进入这个原本只属于男性的领域：1922年美国出现第一次女孩成年礼（bat mitzvah）；1935年柏林的雷吉娜·约纳斯（Regina Jonas）成为第一位受按立的女拉比，1944年死于奥斯维辛；1972年美国改革派按立了第一位女拉比。近几十年，正统派内部也出现了一批研读《塔木德》的女学者。

可以带走的祖国

1923年，波兰拉比梅尔·夏皮拉（Meir Shapiro）提议全世界的犹太人每天读同一页《塔木德》，七年多读完一遍，称为“每日一页”（Daf Yomi）。2020年1月，第十三轮读完时，美国新泽西的一座体育场里聚集了约九万人。

诗人海涅（Heinrich Heine）晚年把圣经称为犹太人“可以随身携带的祖国”。圣殿、国家和土地都可以失去，一部书和解读它的传统却可以装进行囊，带到巴比伦、科尔多瓦、维尔纳和纽约。三千年来，犹太人一边守着这部书，一边争论它的意思。