1931年9月18日深夜,日军在沈阳北郊柳条湖制造铁路爆炸事件,随即进攻北大营,次日占领沈阳。消息经电讯传到上海,第二天起见于各报。
当时上海的中文大报,头版照例是整版广告,百货公司、药房、银行、保险公司的广告占满首页,要闻从内页开始。九一八的消息也不例外,读者要翻过广告版,才能在要闻栏里读到东北的电讯。一份被视为全国第一大报的商业报纸,处理这场事变的方式,先要放回当时的版面惯例里去看。
头版广告
民国时期上海的《申报》《新闻报》等商业大报,都把首页留给广告,这是从清末沿袭下来的版面安排。广告是报馆的主要收入,版位按期签订,头版广告价格最高。新闻无论多大,通常在内页的要闻版里处理,靠标题的字号和位置显示轻重。
商业报纸的版面节奏很少为单一事件打乱。遇到特别重大的消息,报馆可以另出号外,正刊的版式仍按惯例编排。九一八之后几天,东北的战报、南京政府的声明、国际联盟的动态,都在内页逐日刊出。
史量才与《申报》
理解这种处理,还要看当时主持《申报》的人。
史量才,江苏江宁人,早年在上海办女子蚕桑学校。1912年,他与张謇等人合资,从席子佩手中买下《申报》,此后逐步取得全部股权,又在1920年代末收购《新闻报》的部分股权,成为上海报业举足轻重的人物。到1930年代初,《申报》的日销量已在十万份以上。
史量才是报业经营者,他的报纸要靠广告和发行维持,与北洋政府、国民政府、租界当局和各地商界都要打交道。九一八前后,《申报》对南京政府的「不抵抗」方针没有直接抨击,但东北义勇军的抗战消息、各地民众的抗日活动,逐日见报。
上海各报
同一时期,上海各报的处理方式有所不同。《新闻报》与《申报》同为商业大报,处理方式相近;国民党在上海的机关报《民国日报》,按官方口径报道,强调「诉诸国联」;天津《大公报》在事变后提出「明耻教战」的方针,逐日刊载中日关系史料,后来由王芸生编成《六十年来中国与日本》。
商业报纸的立场,往往不在社论里,而在版面顺序、标题字号和消息来源的取舍上。
广告版上的抗日
九一八之后,《申报》等报纸的广告版上出现了大量抗日救国的启事:商号联名宣布抵制日货,同乡会、学校、团体发表宣言、召集集会。这些启事多数按广告价目付费刊登。政治表达占不到新闻版面,就占广告版面。
1932年1月28日,淞沪战事爆发。史量才出面组织上海市民地方维持会,任会长,募集物资支援十九路军,《申报》的立场明显向前。同年,史量才在报馆推行革新,设立总管理处,聘请黄炎培、陶行知等人参与言论工作,年底又把副刊「自由谈」交给黎烈文改版。从九一八到「自由谈」改版,前后一年多。
代价
《申报》此后对时政的批评越来越多,与南京当局的关系也越来越紧张。1932年夏,《申报》因刊发批评「剿共」政策的时评,一度被禁止邮递。关于史量才与蒋介石的冲突,流传着一段对话:蒋说自己有几十万军队,史答自己有几十万读者。这段对话有多个版本,出处难以查证。
1934年11月13日,史量才从杭州乘车返回上海,途经海宁翁家埠时遭军统特务伏击身亡。他的儿子史咏赓继承报业,《申报》继续出版,一直到1949年5月上海解放。