清末民初翻开《申报》，很容易在广告栏里碰到「艾罗补脑汁」。广告的写法大同小异，按当时的格式，可以拟出这样一段：
凡用心过度，脑力疲乏，记忆衰退，夜不安枕，头眩目花，腰膝酸软者，速服艾罗补脑汁。美国医学博士艾罗先生秘制，中外人士服后函谢者不可胜数。
这段文字是拟写的，用语照当时同类广告：先列一长串症状，再说此药补脑益神，末尾搬出一位「美国医学博士」和数不清的感谢信。
「艾罗博士」是谁，没有人见过。这瓶药的真正出品人是上海中法大药房的老板黄楚九。黄楚九是浙江余姚人，早年行医卖药，靠艾罗补脑汁和后来的「人造自来血」起家，此后又开办新世界、大世界游乐场，成为上海滩有名的商人。
「神经衰弱」从哪里来
「神经衰弱」这个词进入中文的时间并不长。
1869年，美国神经科医生乔治·比尔德（George Miller Beard）用 neurasthenia 一词描述一种病：患者失眠、焦虑、易疲劳、消化不良，却查不出器质性病变。比尔德认为，这是现代生活的速度，铁路、电报、城市的钟点和竞争，耗尽了脑力劳动者的神经力量。这个词在欧美流行起来，又经由日本医学著作的译名「神経衰弱」传入中国。
最早让中文读者大量接触到这个词的，除了医书，还有报纸上的药品广告。艾罗补脑汁与人造自来血在《申报》上轮番出现，广告里的关键词，神经衰弱、脑力不足、血亏、虚损，有的来自西医，有的来自中医的旧说，广告把它们放在一起，不作解释，每一个都像是在说读者本人。
广告写给谁看
从广告的措辞看，艾罗补脑汁的目标读者相当明确：洋行职员、银行雇员、新式学堂的学生、报馆编辑、初级公务员。这些人刚从科举时代走进按钟点上班、按月领薪、按考试升学的新秩序，脑力是他们谋生的本钱，也是他们最容易感到不安的地方。
广告从不说「你病了」，它说「你用脑过度」。用脑过度意味着勤奋，意味着属于读书做事的那一类人。承认自己神经衰弱，并不丢脸，反倒带着几分身份的意味。
这瓶药的价格不低，普通劳工家庭很少会买，目标主要是城市里有固定收入的阶层。
「来函道谢」
艾罗补脑汁的广告里，常有大段所谓读者来信：某地某君服用几瓶之后神清气爽，某人的兄长失眠多年，服药后痊愈。这些来信没有完整的姓名和地址，读者无从核实，一栏排下来密密麻麻，留给人的印象只有一个：用的人很多。
症状清单也越列越长。读者读到其中一条，最近确实睡不好；读到另一条，确实记性差了。清单起不到诊断的作用，却总能让读者对上一两条。
这套写法很快被同行学去。同时期的补药、补酒、参茸广告，也开始列症状、登来信、请名医题词。中药和西药在版面上争夺同一批读者，用的是同一种广告语法。
买的是什么
后来的叙述里常有一种说法：当时的消费者迷信广告，是因为不懂科学。实际上，报刊上揭露药品广告夸大其词的文字一直存在，买药的人未必完全相信「艾罗博士」确有其人。
他们买下的，除了一瓶药，还有面对说不清的疲倦时的一点办法。上司催促、房租到期、夜校功课压身，喝下一瓶补脑汁，算是给自己一个交代。广告的本事，在于先让读者学会用「神经衰弱」来描述自己的疲倦，这个词背后的那瓶药也就有了位置。
1931年初，黄楚九在上海去世。他身后留下的产业负债累累，大世界游乐场不久转到黄金荣手中。艾罗补脑汁的名字，在上海人的记忆里留得比它的主人更久。